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Frefazione 
Ai Carlo Lucarelli 


Questo è un libro che deve essere letto. 

Al di là della simpatia che si può provare 0 meno per l'esperienza 
dei Bambini di Satana, e al di là della considerazione e della sti- 
ma per la magistratura bolognese — da me personalmente conser- 
vata anche nei confronti dei magistrati citati qui dentro — credo 
che dalla lettura di questo libro emergano due cose molto impor- 
tanti e anche di estrema attualità. 

La prima è un contributo di chiarezza su quella nebulosa com- 
plessa e confusa che è il concetto di Satanismo. Naturalmente, fisio- 
logicamente complessa, visto che contiene in sé esperienze e rifles- 
sioni che vanno dal neopaganesimo all'umanesimo, all'illumini- 
smo, all'anticlericalismo, all'esoterismo e a tanto altro che ha e 
dovrebbe avere pieno diritto di cittadinanza nell'universo del libe- 
ro pensiero. Ma anche artificialmente confusa, visto che sempre 
più spesso, soprattutto nei media, viene utilizzato come un sem- 
plice aggettivo, un'etichetta aggravante applicata a qualunque 
inspiegabile nefandezza finisca sulle pagine di cronaca nera (c'è 
anche una proposta di legge in questo senso, con lo scopo di sanci- 
re questa aggravante anche nell’ambito giudiziario e non solo in 
quello mediatico). Così, sotto la cappa del cosiddetto Satanismo 
finiscono le inquietudini acide di alcuni adolescenti e le suggestioni 
culturali di musica, cinema e letteratura, ma allo stesso tempo 
anche la follia criminale di serial killer e sedicenti adepti, efferati 
omicidi che rientrerebbero soltanto nella patologia criminale e a 
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volte anche rituali da criminalità organizzata. Basta che ci sia 
qualcosa di strano e di misterioso, 0 che sia coinvolto un adole- 
scente, e subito scatta l'ipotesi della setta e del rito satanico. Titoli 
in prima pagina sui giornali, lanci cubitali nelle civette sui tabel- 
loni davanti alle edicole, prime notizie nei telegiornali e poi cri- 
minologi, psicologi e politici invitati a raffica in allarmati e allar- 
manti talk show. Salvo poi scoprire che nella maggior parte dei casi 
non è vero e che le radici del problema che sta alla base del fatto 
di cronaca sono tutt'altre. 

Ecco, in questo libro una riflessione dall'interno sul Satanismo cè, 
e attraverso questa appassionata e sincera educazione sentimen- 
tale di un Satanista — ripeto, al di là della simpatia che si può ave- 
re o meno per quell'esperienza — arriva sicuramente un contribu- 
to alla conoscenza del fenomeno e del concetto. 

Ma soprattutto credo che in questo libro ci sia un'altra cosa fon- 
damentale. 

È indubbio che questa sia la storia di un errore giudiziario, come 
la stessa magistratura ha sancito riconoscendo un risarcimento in 
solido 4 Marco Dimitri per ingiusta detenzione, e se è vero che la 
libertà non ha prezzo e che qualunque cifra sia irrisoria di fronte 
ad una ingiustizia, l'entità del risarcimento ne certifica comun- 
que l'importanza. 

Ma non è sull’errore giudiziario e sulle sue ragioni che vorrei riflet- 
tere, lo fa questo libro e chi lo legge e vorrà approfondire le sue 
informazioni avrà modo di farsi un'idea completa sulla vicenda. 
A me, in questo momento, interessa il fatto che tanta gente, a livel- 
lo di convinzione personale, abbia creduto immediatamente e qua- 
si istintivamente all'esistenza a Bologna di una setta satanica con 
comportamenti criminali efferatissimi che arrivavano fino all’o- 
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micidio rituale. Attenzione, non è l'ipotesi in sé che mi colpisce, 
certe cose da qualche parte accadono veramente e quindi possono 
anche essere prese in considerazione. È il fatto che tutta questa ipo- 
tesi fosse basata, come è stato riconosciuto, suniente. Assolutamente 
niente. 

Eppure per tanto tempo siamo stati convinti, di più, affascinati da 
una storia del genere. Ecco, affascinati è la parola giusta. Io per 
primo. Nonostante abbia nutrito presto seri dubbi su quello che 
sembrava stesse emergendo, e mi sia capitato anche di scriverne in 
qualche occasione, restavo comunque morbosamente affascinato — 
e me ne vergogno — da una storia che sembrava emergere diretta- 
mente da quella metà oscura che alimenta le nostre peggiori fan- 
tasie. Vedi che ci sono, sembravano dire i particolari che di vol- 
ta in volta emergevano sui giornali, vedi che abbiamo ragione a 
pensare male, vedi che queste cose da film esistono davvero? 
È invece no, non era vero. 

Non a Bologna, non per i Bambini di Satana e per non Marco 
Dimitri. 

È anche su questo morboso e deviante fascino del male che questo 
libro fa riflettere. Su quell'ansiosa eccitazione che ci fa correre ai 
giornali tutte le volte che leggiamo quella parola, satanico, quasi 
fossimo assurdamente desiderosi di vedere avverati i nostri peggio- 
ri timori, invece di chiederci che cosa significhi esattamente quel- 
la parola, su cosa si basi concretamente il diritto di evocarla, e di 
pretendere correttezza e professionalità da chi la usa. 

E poi, magari, estendere questa prudenza 4 tante altre parole 
altrettanto abusate dalla cronaca e dalla nostra fantasia. 


Introduzione 


Quando si parla di satanismo, scatta subito nella mente dei più 
una grammatica del folklore scandita da evocazioni, mantelli neri 
e sacerdoti del male. Ma scatta anche una grammatica dell’orro- 
re, infarcita di sacrifici animali e a volte umani, rituali violenti, 
circonvenzioni. Perché nell'immaginario collettivo coincide con 
specifiche espressioni del fenomeno come il culto dell’Anticristo 0 
la ribellione giovanile che si manifesta anche in attività più o meno 
illegali. Ma c'è anche un'altra forma di satanismo di stampo paga- 
no che si rifà a un archetipo pre-cristiano e che pone l’uomo al cen- 
tro dell'universo come divinità di se stesso. Ogni manifestazione 
dell'essere umano, ogni forma d'arte e di espansione della cono- 
scenza, dunque, diventano oggetto di culto 0, meglio, obiettivo da 
perseguire e incoraggiare. 

A questa impostazione si ispirano i Bambini di Satana, associa- 
zione culturale fondata nel 1982 a Bologna da Marco Dimitri. E 
questa premessa ha lo scopo di contestualizzare idealmente il grup- 
po emiliano perché le pagine che seguono non sono un libro sul 
satanismo, ma su una vicenda giudiziaria incredibile, costruita 
sul nulla, che ha avuto per protagonista un satanista. Ripercorre- 
re questa storia, inoltre, non significa approfondire solo un caso 
risultato poi un errore o una forma di accanimento investigativo. 
Equivale anche a tracciare un periodo storico travagliato per Bolo- 
gna e per l'Italia intera. Un periodo che abbraccia un pugno d'an- 
ni durante i quali la società muta profondamente, passando attra- 
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verso il terrore innescato da una banda di assassini a bordo di una 
Uno Bianca, l'allarme pedofilo quasi mai giustificato della metà 
anni Novanta, nuove manifestazioni intellettuali, il boom di 
Internet e il timore che un sistema di informazione tanto efficace 
quanto svincolato dai poteri dell'editoria ufficiale possa rappre- 
sentare “una licenza per uccidere” ai danni dell'ordine costituito. 
Quella che segue è anche una storia che a tratti può essere boccac- 
cesca più che mefistofelica, in cui un malessere esistenziale sfocia 
in una non accettazione delle regole. Ma non è il racconto di un 
crimine. Sicuramente non di un crimine perpetrato ai danni di 
coloro che accuseranno Marco Dimitri. Il quale risulterà estraneo 
a ogni contestazione, si difenderà e verrà difeso dimostrando la 
propria estraneità alle accuse che negli anni gli saranno mosse. 


Un demonio 
di ragazzo 


Agosto trascorre lento, solo, la notte a girare per la campagna 

e contare i pioppi sugli argini e bere. 

Il Gigi ora starà dormendo, la mia scommessa è persa. 

Non importa... 

Sulla mia terra, semplicemente ciò che sono mi aiuterà a vivere 
Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini 


Il lupo nello scantinato 


Quando si hanno sei anni, ogni spunto diventa per i bambini 
strumento per costruire un'avventura, per vivere quel brivido 
infantile che la sera, a luce spenta, fa sbarrare gli occhi, ma di 
giorno trasforma in tanti capitani coraggiosi. Del resto è il 1969 
e per i piccoli abitanti di una palazzina a tre piani alla Croce di 
Casalecchio, estrema periferia bolognese dove le pendici delle 
colline sono prati e parchi pubblici, non esistono ancora video- 
giochi, televisione a ciclo continuo e lo sport che cadenza i 
pomeriggi. Ci sono invece la fantasia, l’odore del mistero, a 
occupare le ore dopo la scuola, quando le porte si spalancano 
su pianorettoli perennemente in penombra e i bambini si river- 
sano per le strade o nei cortili interni. Ci sono le fiabe, intrise 
di orchi, streghe invidiose, disobbedienti ragazzine con man- 
telline rosse. E c'è il lupo. Un lupo che vive nelle cantine semin- 
terrate, a disposizione solo una finestrella a pelo del terreno per 
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osservare i giochi dei bambini e attendere che ne arrivi uno. 
Che nessuno sia ancora scomparso, inghiottito nell’anfratto più 
oscuro, è solo un caso fortuito perché i bambini lo sanno che 
là sotto vive il bestione e si organizzano quando devono scen- 
dere le scalette che portano allo scantinato. 

Marco ha fatto un patto con Andrea, l’amichetto che abita al 
piano di sotto ed è fortunato: il vano assegnato alla sua fami- 
glia sta proprio dove finiscono le scale. Marco, invece, ogni vol- 
ta che deve riporre la bicicletta è costretto a percorrerlo tutto 
quel corridoio che conduce dritto dritto tra le fauci del lupo. 
Lontano o vicino, però, per i due bambini non è che cambi tan- 
to, entrambi rischiano la pelle e così, quando uno dovrà scen- 
dere laggiù, l’altro lo accompagnerà sempre. Se saranno insie- 
me, il lupo avrà ben poche possibilità di catturarli. Tuttavia un 
“sempre” pronunciato nell’infanzia è un principio inattaccabi- 
le che nella pratica diventa inattuabile ogni volta che la mam- 
ma chiama, la cena è in tavola o è l’ora del riposo pomeridia- 
no. Così capita che Marco sia costretto ad affrontare da solo il 
buio dello scantinato inspirando l'odore del legno gonfiato dal- 
l’umidità e della colla usata per piccoli lavori artigianali. 

Il lupo è una presenza costante anche quando si è a casa, lon- 
tano dalle cantine. È il mantra di una ninna nanna che la madre 
di Marco, le volte in cui non è costretta in ospedale, gli can- 
ticchia per farlo addormentare. È la dispettosa presenza in atte- 
sa che si spenga la luce e, dato il bacio della buonanotte, arri- 
va per artigliare il cuscino, alitare nell’orecchio scandendo il 
battito del cuore. Marco se lo immagina tutto nero, assomiglia 
a Wile Il Coyote dei Looney Tunes. Ma è meno iellato: se il 
personaggio della Warner Bros non è mai riuscito a mettere le 


10 


zampe sullo struzzo Bip-Bip, il suo lupo riuscirà a catturare un 
bambino. Ne è sicuro, è solo questione di tempo. Occorre dun- 
que correre ai ripari, cercare protezione e Marco, una sera, scar- 
ta l’orsacchiotto arruffato dagli anni, lo mette da parte, per 
sostituirlo con Batman, forte della sua maschera, impavido alla 
guida della Bat-mobile, invincibile perché lui ci sa fare quan- 
do taglia la notte a caccia di furfanti. È un supereroe, ma come 
tale ha un punto debole: all’alba il suo potere si esaurisce, tor- 
na a essere un pupazzo come tutti gli altri, un pupazzo che non 
può nulla quando d’estate, dopo colazione, la giornata preve- 
de subito una scorrazzata in bicicletta. 

In quei momenti, se li è sentiti addosso gli occhi del lupo e un 
giorno decide: adesso o mai più, l’animale lo deve stanare o 
quanto meno avere la prova inconfutabile della sua esistenza. 
Cioè lo deve vedere. Così si arma, afferra la cerbottana a dop- 
pia canna costruita con le canaline elettriche dei lampadari e 
scende. Nel buio prima non vede nulla, ma non per questo ha 
meno paura e quando il suo sguardo si fissa in un punto il lupo 
compare. “È bellissimo” pensa il bambino e si accorge che non 
ha più paura, è solo affascinato da quella visione che lo osser- 
va a sua volta, digrigna i denti quasi sorridendo appena distin- 
guibile nel chiaroscuro della cantina. Poi il lupo scompare e 
Marco si volta, risale le scale senza tirare il fiato e, una volta 
fuori, chiama a raccolta i suoi amici. «Gli adulti ci raccontano 
un mare di balle, il lupo c'è davvero». 

Marco Dimitri nasce il 13 febbraio 1963. Suo padre è un poli- 
ziotto e in quei primi anni deve apparirgli un po’ come un cava- 
liere buono con la pistola quando lo fa ridere fin quasi a soffo- 
carsi. Anni dopo, quando nel 1986 l’uomo morirà nel giro di 
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pochi mesi, ricorderà quei momenti cancellati dal tempo e dal- 
le amarezze di un'adolescenza sbandata, da un bisogno d’amo- 
re che riesce a manifestare solo con la ribellione. La madre di 
Marco, invece, è una casalinga, una presenza che entra ed esce 
dalla sua vita a causa di una malattia lunga e spossante. Quan- 
do non è in cura, lo tiene vicino a sé, lo culla e lo abbraccia for- 
te le volte in cui il bambino parla attonito del lupo che la sera 
risale il cavo dell’antenna televisiva per venirlo a spiare attra- 
verso il piccolo schermo. Ma sono occasioni rare. Più spesso 
capita invece che debba tornare in ospedale e lui viene sballot- 
tato da una famiglia di amici a una di parenti, da un quartiere 
all’altro. 

Fin da piccolissimo è un bambino vivace, sempre in movi- 
mento, curioso. Come quella volta in cui, all'asilo, rinuncia ai 
giochi con gli altri per scoprire com'è fatto il pancino di una 
compagna. Quando la maestra scopre i due bambini che stu- 
diano la forma del rispettivo ombelico, Marco viene sbattuto 
in uno sgabuzzino polveroso e ci resta un'ora che trascorre 
urlando disperatamente. Nel frattempo sopraggiunge il 
momento di andare a casa e il padre, trovando il proprio figlio 
sgarruppato, il naso che cola e la voce mozzata dal pianto incon- 
solabile, minaccia l'insegnante di sbatterla in galera se riprova 
a fare una cosa del genere a un bambino. C'è poi quella volta 
in cui Marco e un’altra amichetta decidono di giocare a guar- 
die e ladri. Ma la guardia dovrà pur essere armata, mica si 
affronta un criminale a mani nude. Così la bambina, zitta zit- 
ta, si impossessa della pistola d’ordinanza del signor Dimitri 
mentre Marco, che sa di non dover toccare le armi del padre, 
cerca di protestare ma inizia subito dopo a scappare malgrado 
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il «fermo o sparo» urlato alle sue spalle. Anche in quel caso l’uo- 
mo intercetterà il figlio, interromperà l'inseguimento e strap- 
perà l'arma dalle mani della bambina. 

Marco sarà pure una specie di uragano nei suoi primi anni di 
vita, ma è minuto, più gracile dei suoi coetanei. I più grandi, 
dunque, ci prendono gusto a farne oggetto dei propri scherzi. 
Accade una sera, per esempio, che i fratelli dell’appartamento 
di fronte, di qualche anno più vecchi, lo chiamino per il ritua- 
le scambio di fumetti. Marco si presenta reggendo un buon 
numero di copie di Alan Ford e Topolino, ma uno dei fratelli 
gli dice di lasciarli stare. «Vai a vedere che c’è in bagno» gli sug- 
gerisce invece. Nella vasca c’è il secondo fratello, la gola insan- 
guinata da marmellata di ciliege che gli cola sulla maglietta e 
che appiccica la lama di un coltellaccio da cucina abbandona- 
to accanto. Marco lì per lì trasale, devono chiamare la polizia, 
dice, e ci mette un attimo a capire che si tratta di una burla 
quando i due scoppiano a ridere sonoramente. Poi allunga una 
mano, la passa sulla gola del ragazzino e si porta le dita alla boc- 
ca per succhiare la confettura spacciata per sangue. Perché Mar- 
co è così, a quel tempo: si spaventa, ma è un bambino mite, 
non si arrabbia con i suoi amici. 

Sembra più suscettibile invece con il suo primo amore. Lui ha 
sette anni, lei nove, e un giorno di pioggia Marco l’aspetta per 
tutto il pomeriggio di fronte al portone di casa. È estate, non 
fa freddo, ma si prende una lavata colossale perché l'ombrello 
tenuto saldo in mano per ore non riesce a proteggerlo dal tem- 
porale che sembra non volersi esaurire. Così facendo però ha 
fatto colpo: lei non resta insensibile di fronte a una dimostra- 
zione del genere e i due finiscono per sposarsi in chiesa quat- 
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tro volte nel giro di un mese. Mai un bacio né una carezza, in 
quelle settimane, ma solo giornate trascorse insieme alla scoper- 
ta del quartiere. Lei però dopo un po inizia ad annoiarsi e torna 
alle sue amiche e alle Barbie da vestire e pettinare. Marco si sen- 
te escluso e non sa come evitare che lei si allontani. L'unica solu- 
zione a cui arriva è sfasciarle la bicicletta e fare pipì sull’ingresso 
di casa sua. Ma la bambina è una tosta: stavolta è lei che lo aspet- 
ta, un mazzo di ortiche e di rami di rosa in mano che gli picchia 
sulle gambe e sulla schiena. Da quel giorno non si parlano più, 
sono finiti in un colpo solo amore e amicizia. 

Fino al compimento dei quattordici anni, Marco non sta fermo 
un attimo. Non c'è verso di fare le scale senza correre, salta per 
afferrare la posta che spunta fuori dalle buchette nell’androne e 
disseminarla sul pavimento. Un giorno gli viene in mente di cam- 
biare colore al gatto dei vicini e lo tinteggia di bianco dopo aver 
rubato una latta di vernice agli operai dell’edificio di fianco. Suo 
padre si ritrova anche il conto del vetraio da pagare dopo che il 
ragazzino ha sfondato a pallonate le finestre del pianoterra e non 
può che alzare gli occhi esasperati al soffitto quando lui rovescia 
a calci le scatole momentaneamente lasciate nell’ingresso. 
«Marco, perché fai così?» gli chiede sempre più spesso la madre 
che, quando è a casa, ogni tanto si lascia sopraffare dall’esaspe- 
razione e lo insegue con la scopa. 

Lui però alza le spalle un po’ strafottente. Non ha nemmeno 
dieci anni e inizia a cambiare, a diventare più ombroso, ma non 
meno terribile. «Così, per gioco» risponde. Ma non è vero. Se 
continua a comportarsi come un piccolo vandalo è per distrar- 
re lei, non farla pensare alla sua malattia, ha paura che muoia. 
Il suo ragionamento è semplice, lineare, anche se non ancora 
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cosciente: finché la mamma dovrà preoccuparsi di lui invece 
che di se stessa, allora non ci sarà pericolo che se ne vada. 

Ma non funziona. A quel tempo Marco deve abituarsi anche a 
un altro cambiamento importante. Dalla quiete della periferia, 
si ritrova a vivere in piena città. La sua nuova casa è al quarto 
piano di un casermone di via Riva Reno, centralissima strada 
di Bologna che alterna i palazzi storici agli edifici popolari 
costruiti dopo la guerra dallo Iacp. Il trasloco coincide con l’as- 
segnazione del padre al commissariato Due Torri di via Del Pra- 
tello e l’ambiente, le facce diverse, la lontananza dei vecchi ami- 
ci non rendono gioco facile a chi vorrebbe che si calmasse alme- 
no un po’. Per sua zia, quel ragazzino lì è indemoniato e visto 
che non c'è modo di raddrizzarlo né con le buone né con le cat- 
tive, allora ci penserà il prete. Don Luigi è vecchio, una testa 
piena di capelli bianchi e il ventre prominente. In canonica 
accoglie lui e la zia tra le immagini di Padre Pio e di Papa Gio- 
vanni e l'odore pungente di incenso. Indica al ragazzo un diva- 
no e indossa i paramenti viola per l’esorcismo. Gli si siede 
davanti e inizia ad accarezzargli i capelli. 

«Nel mondo ci vuole tanto amore» dice, ma rimane perplesso 
quando Marco afferra la stola e gliela sfila. Il sacerdote se la 
rimette e comincia a leggere litanie in latino da un libro che tie- 
ne in mano. Ha ripreso anche ad accarezzare il ragazzino sulla 
testa, ma quando la mano passa alla coscia, Marco scatta. 
«Mollami» e intanto colpisce il sacerdote in piena faccia con un 
pugno. Il prete si alza a sua volta, barcolla e fissa la zia. 
«Portatemelo via, non tornate mai più qua» urla il religioso. 
La donna prende il nipote per un braccio, esce e per i primi 
minuti resta in silenzio. 
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«E un sant'uomo, quello, non lo hai capito?» gli dice dopo un po. 
«E cos'ha di tanto santo una persona del genere?» risponde lui. 


Le difficoltà dell’adolescenza 


I quattordici anni di Marco Dimitri sono uno spartiacque. Uno 
spartiacque tra l'infanzia e l’età adulta, tra la sensazione di pro- 
tezione che solo una famiglia sa infondere e la solitudine della 
sua giovinezza, tra la curiosità di un ragazzino vivace e la 
sbruffonaggine come unico strumento di sopravvivenza. Ma 
soprattutto tra la vita e la morte della madre. Mancano pochi 
giorni al suo compleanno quando si consuma l'episodio dell’e- 
sorcista nella speranza che una robusta benedizione plachi quel 
demonietto. Ma non c'è rito che possa salvarlo perché non c'è 
cura che salvi la donna che lo ha fatto nascere. Negli stessi gior- 
ni, infatti, le sue condizioni si sono aggravate ed è stato neces- 
sario un nuovo ricovero. La donna è in coma, i medici scuoto- 
no la testa, lo sguardo del padre è sempre rivolto al pavimen- 
to. Ma inespattatamente, a metà febbraio, lei si risveglia e chie- 
de del figlio. 

Così un pomeriggio Marco varca la soglia del policlinico 
Sant'Orsola e si dirige verso la palazzina che ospita il reparto di 
rianimazione. Qui indossa abiti sterili, una cuffia per contene- 
re i capelli e una mascherina. Quando si avvicina al letto della 
madre, la trova pallidissima, dimagrita, una striscia di stoffa 
stretta tra le mani. È seduta, la schiena appoggiata ai cuscini, e 
lo osserva disorientata. 

«Marco, è il tuo compleanno oggi?» gli chiede e senza aspetta- 
re la risposta aggiunge «mi raccomando, studia, ch?». 
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Poi sospira, è stanca e dopo poco il ragazzo se ne deve andare. 
Non sa esattamente quale sia la malattia della donna e non 
conosce la morte, non ha ancora riflettuto sul concetto che, pri- 
ma o poi, tutto finisce. Ma è raggelato, quando lascia l’ospe- 
dale, non ci vuole chissà quale esperienza di vita per capire che 
la madre è arrivata agli ultimi, che non la rivedrà più. 

Infatti trascorre ancora qualche giorno. La donna è scivolata di 
nuovo nel coma e non sono nemmeno le sette quando una mat- 
tina squilla il telefono. È il padre di Dimitri a rispondere. «Ci 
dispiace, la signora è deceduta poco fa». L'uomo fa qualche 
domanda all’interlocutore telefonico e il ragazzo capisce, non c'è 
bisogno che gli venga spiegato nulla. Poi padre e figlio si vesto- 
no ed escono uno per andare in ospedale e l’altro a scuola. Non 
piange, Marco, si comporta come se niente fosse successo men- 
tre raggiunge l’istituto dove frequenta la terza media. Prima del 
suono della campanella, però, si confida con un compagno di 
classe, perché a qualcuno deve pur dirlo che sua madre non c'è 
più e l’amico probabilmente ne parla agli insegnanti. Così, men- 
tre Marco cerca di far finta di niente, gli si avvicinano i profes- 
sori. Lui capisce che sanno e decide che di lì se ne deve andare, 
ha bisogno di aria, di silenzio. Non raccoglie nemmeno lo zaino 
e i libri e lascia appesa fuori dalla classe anche la giacca a vento. 
«E ora dove vai? Non si può mica» gli urlano dietro i docenti. 
Ma non li sente nemmeno mentre già si ritrova sotto i portici 
del centro per tornare verso casa. Cammina silenzioso, le mani 
in tasca e quando varca la soglia del suo appartamento il padre 
è rientrato da poco. Sta piangendo. Quando si ritrova di fron- 
te al figlio, cerca di ricomporsi, ma Dimitri non ha mai visto 
suo padre in lacrime e ne rimane sconvolto. Malgrado le diffi- 
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coltà, infatti, i suoi genitori avevano sempre cercato di tra- 
smettergli una sensazione di serenità scacciando lontano dram- 
mi e negatività. 

«Papà, è tutto a posto?». 

«Sì, tutto a posto. Ho chiamato gli zii di Genova e ho avvisato 
gli altri parenti. Arriveranno domani mattina. Ho telefonato 
anche a scuola da te, resti a casa per un paio di giorni. A pro- 
posito, mi hanno raccontato della bravata di stamattina. Non 
mi fare preoccupare anche te». 

Marco, che era riuscito a mantenersi calmo fino a quel momen- 
to, sbotta. «Io non faccio preoccupare nessuno, va bene?». Poi 
si infila nella sua stanza, prende lo skateboard ed esce di nuo- 
vo senza aggiungere nient’altro. Punta verso un campetto dove 
il pomeriggio i ragazzi giocano a calcio e a basket. A quell'ora, 
però, non c'è nessuno e Marco si siede sotto il canestro. «Dove 
cazzo vado adesso?». Ha freddo e per ammazzare il tempo usa 
la chiave di casa per incidere il fondo in cemento del campo 
disegnando un gatto. Poi si alza, si avvicina alla fontana e, sol- 
levando il tombino che custodisce il rubinetto centrale, fa schiz- 
zare in alto il getto d’acqua. 

Il giorno dei funerali della madre al ragazzo sembra di essere 
un’altra persona. Non è lui quello che segue il feretro, che rice- 
ve una carezza da un agente di polizia amico del padre. Che 
dovrebbe stare a casa con i parenti dopo la tumulazione. Quel 
pomeriggio preferisce andarsene al cinema, danno “L'esorcista” 
e, più che spaventarlo, le immagini di una Linda Blair deva- 
stata dalla possessione gli ricordano lo stato della madre l’ulti- 
ma volta che l’ha vista. Allora chiude gli occhi e si concentra 
sulla colonna sonora del film. 
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Nei mesi successivi Marco capisce di avere perso anche suo 
padre. L'uomo ha preso a trascorrere molto tempo fuori casa 
per cercare forse di allontanare il ricordo della moglie. Per rico- 
struirsi una vita, poi, decide di risposarsi dopo poco tempo e, 
anche se ufficialmente continua a vivere nell’appartamento di 
via Riva Reno, si è ormai trasferito in pianta stabile dalla nuo- 
va moglie. Continua a occuparsi delle esigenze del figlio, quel- 
lo sì: paga regolarmente l’affitto, salda le bollette, fa la spesa e 
non lascia mai il frigorifero sguarnito. Ma Marco è da solo, deve 
imparare a quattordici anni a gestirsi senza l’aiuto di un adul- 
to. E non se la cava neanche tanto male: si prende cura della 
casa, non tralascia lo studio e dopo la licenza media si iscrive 
all’istituto tecnico scegliendo l’indirizzo in telecomunicazioni. 
Il padre non se lo porta dietro quando cambia casa perché la 
donna ha una figlia della sua stessa età, non c'è abbastanza spa- 
zio per una camera da letto in più e non sta bene che due ado- 
lescenti neanche fratelli dividano la stessa stanza. Meglio così, 
deve pensare il ragazzo che proprio non riesce a farsi piacere la 
seconda moglie di suo padre. Non è solo una questione epi- 
dermica. Fosse un’antipatia a pelle riuscirebbe a superarla 0, 
quanto meno, a reprimerla, ma ha l'impressione che quella 
donna con lui non voglia avere niente a che fare, una volta con- 
sumati i rari pranzi domenicali a cui è invitato. 

Del resto, mica se l’è inventato di avere l’influenza la mattina 
in cui telefona a casa del padre per chiedergli di portargli del- 
l’aspirina prima di andare al lavoro. Aveva la febbre, le ossa 
doloranti e non se la sentiva di uscire. È la matrigna a rispon- 
dere, quella volta, e incurante delle condizioni del ragazzo gli 
fa notare che «non si telefona a quest'ora a casa della gente». 
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Marco non saluta nemmeno quando interrompe la comunica- 
zione. È talmente arrabbiato che decide di andare a scuola lo 
stesso, se resta lì non farà altro che pensare alle parole appena 
sentite. Ma quando scende le scale per uscire dal palazzo, incon- 
tra il padre di un suo amico. 

«Marchino, cos'hai? Sei giù?» e il ragazzo ha un nodo in gola 
che deve sciogliersi. Così racconta all'uomo, poco meno di un 
estraneo, quello che è appena accaduto. «Senti, quando hai 
bisogno di aiuto chiami me, va bene? Non importa che ora sia». 
E Marco fa segno di sì con la testa, ringrazia, ma la disponibi- 
lità dell’uomo lo fa sentire ancora più solo e disperato. 
Dentro di sé cova una grande rabbia senza avere un bersaglio 
preciso contro cui sfogarla. Contro il padre non ci pensa nem- 
meno, in fondo capisce e perdona le sue assenze, il suo goffo 
tentativo di rimettere in piedi una vita serena. Allora non rima- 
ne che usare se stesso come parafulmine. A scuola è quello che 
fa ammazzare dalla risate i compagni e che diventa il cruccio di 
professori e preside. Il quale una mattina a ricreazione si pren- 
de in testa una secchiata d’acqua partita tre piani più sopra. 
Subito parte alla ricerca del colpevole e quando i ragazzi indi- 
cano Dimitri il preside se lo trascina nel suo ufficio. «Cosa devo 
fare con te? Eh? Il fatto che sei orfano non ti dà il diritto a fare 
quello che vuoi. E io cosa devo fare? Dimmelo te cosa devo 
fare». 

In aula, poi, Marco non ce la fa a stare fermo e un giorno, men- 
tre la professoressa di cultura generale sta spiegando i fonda- 
menti della produzione letteraria di Luigi Pirandello, il ragaz- 
zo chiede il permesso di uscire per «andare a fare pipì». L'inse- 
gnante glielo nega e aggiunge che, se proprio non ce la fa a trat- 


20 


tanersi, che la faccia in un angolo. Detto fatto, tra l’ilarità incon- 
tenibile dei compagni di classe. «Ora prendi la porta ed esci di 
qui» urla la donna e lui esegue alla lettera: apre il battente, lo 
solleva e cerca di farlo uscire dai cardini. Una visita in presidenza 
non gliela leva nessuno neanche in questa occasione. 

Fuori da scuola, poi, non è che dimostri un temperamento 
meno marcato, sempre in cerca di guai. Accade infatti una vol- 
ta che sia a rimorchio sul motorino di un amico. Entrambi sen- 
za casco, viaggiano a una velocità per nulla indicata per la stra- 
da che stanno percorrendo, via Lame, trafficatissima, sempre 
piena di gente. A un certo punto ai due si affianca un’auto dei 
vigili urbani. Un agente si sporge al finestrino. «Ehi, voi, fer- 
matevi un po». Per tutta risposta, Marco allunga una mano, dà 
uno scappellotto al copricapo del vigile e glielo fa volare via. 
Poi si dà alla fuga perché lo stanno inseguendo e si rifugia den- 
tro un portone restando nascosto per almeno un'ora, quando 
un anziano inquilino dello stabile scende le scale e lo vede ran- 
nicchiato nell’ingresso. 

«E tu cosa fai lì?» gli chiede. 

«Non posso uscire, c'è un vigile che mi cerca». 

L'anziano non commenta, si limita ad aprire il portone, esce e 
torna dopo un minuto. «Vieni fuori, se n'è andato, ho con- 
trollato». 

Ma Dimitri, oltre a mettersi in situazioni che la tirano proprio 
fuori una lavata di capo, ha trovato anche un altro modo per 
farsi del male e a quattordici anni, senza che la sua scelta sia 
motivata da reali necessità economiche, inizia a prostituirsi. 
Così, dopo aver trascorso il pomeriggio a preparare interroga- 
zioni e compiti in classe che gli fruttano un rendimento scola- 
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stico più che dignitoso, la sera passa alla sua seconda vita: le 
marchette dietro la stazione, in via Bovi Campeggi, uno stra- 
done che si stacca dai viali, decreta la fine del centro storico e 
fa assaggiare un primo spicchio di periferia. Oggi ci sono i depo- 
siti delle ferrovie, un concessionario di auto, qualche palazzo- 
ne e quando cala il buio ci sono ancora loro, i ragazzi che per 
un po di denaro vendono se stessi a uomini “normali” in cer- 
ca di qualche trasgressione con persone del proprio stesso ses- 
so. Per i successivi tre anni, Marco trascorrerà buona parte del- 
le sue serate sui marciapiedi consacrati alla prostituzione 
maschile in attesa di un nuovo cliente al quale non permetterà 
mai di andare oltre qualche rapporto orale. Ma più che altro si 
scoprirà un buon ascoltatore. Nonostante i capelli in perenne 
disordine, ha una faccetta pulita e ispira più tenerezza che desi- 
derio. Così conoscerà un sacco di uomini, tutti gentili con lui. 
Qualcuno si dimostrerà più generoso degli altri e gli lascerà una 
cospicua mancia senza aver avuto in cambio granché. Qualcun 
altro invece si rivelerà particolarmente distratto tanto da non 
accorgersi che, insieme alla tariffa, gli viene sfilata dal portafo- 
gli qualche diecimila lire in più. 

Quando Marco decide di iniziare con il sesso mercenario, ha pochi 
dubbi ma molta paura. Durante il suo battesimo sulla strada non 
sa come comportarsi, fuma una sigaretta dietro l’altra e finge una 
disinvoltura tutta inventata quando gli si avvicina un uomo 
senz’auto, il suo primo cliente. Si presenta subito, dice di chia- 
marsi Sanzio e gli chiede come se niente fosse: «Che fai di bello?». 
«Aspetto che piova» risponde Dimitri non senza una certa dose 
di aggressività. Ma Sanzio non sembra intimidito, gli dice che 
è molto carino e via con qualche altro complimento. 
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«Aspetti che venga a piovere ancora a lungo o vieni a fare un 
giro? Giuro che se non vuoi non ti sfioro nemmeno, facciamo 
solo un giro». 

Il ragazzo affonda una mano in tasca alla ricerca di un’altra siga- 
retta, ma ha perso l’accendino. Sanzio, veloce e riverente, gli 
passa il suo, ma Marco ancora non si muove. 

«E se inizia a piovere? Ma dico, sei a piedi, dove vuoi che andia- 
mo? E poi chi è quell’idiota che mi fissa dall'altra parte della 
strada? È un totale che è lì, mi snerva». 

Sanzio rinnova l’invito e non è vero che non ce l’ha, la macchina. 
È parcheggiata più avanti, una Mercedes blu, e peccato per quel- 
l’ammaccattura che da qualche giorno sforma il paraurti, deve sta- 
re più attento quando fa manovra. Intanto i due si incamminano 
verso la vettura e Sanzio guida per un paio d’ore. Quando timi- 
damente tenta un approccio posando una mano sul ginocchio del 
ragazzo, Marco reagisce bruscamente e l’uomo perde la pazienza. 
«Voi giovani non avete un senso, dite tante cose e poi, alla resa 
dei conti, non siete capaci di niente. Di “Marco” sai quanti ne 
trovo?» 

Ma si pente subito dello sfogo e, girandosi a guardare il ragaz- 
zo ancora più rabbuiato, tenta di ricostruire un dialogo. «Eddai, 
ti si vedono solo i capelli se tieni la testa così. Senti, ti va di 
venire a casa mia? Sentiamo un po’ di musica, prometto che 
non ti tocco». 

Marco accetta e una volta lì chiede un caffè. «Tranquillo, non 
è drogato» gli dice Sanzio quando nota la sua ritrosia di fronte 
alla tazzina. 

«Peccato» ribatte il giovane che sembra di non poterne fare a 
meno della sua corazza. 
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La notte prosegue sul letto, le prime carezze, Sanzio che sfila i 
vestiti al ragazzo e la conclusione, senza costrizioni, senza disgu- 
sto, ma anche senza sentimento, senza un pensiero, solo il vuo- 
to. Alla fine i due si ricompongono e l’uomo riaccompagna a 
casa il giovane dopo avergli dato cinquantamila lire. Richiusa 
la porta del suo appartamento, Marco svuota le tasche e si 
accorge di non avere più la carta d'identità. 

«E adesso che dico a mio padre? Che l'ho persa mentre mi face- 
vo mettere le mani nei jeans da un uomo durante la mia prima 
marchetta?». 

Il mattino dopo è ancora preoccupato quando va a scuola, non 
sa che fare. Ma al rientro il portinaio dello stabile lo ferma. 
«Marco, è passato un uomo. Ha trovato per terra i tuoi docu- 
menti e te li ha riportati». 


Dall’ufologia al satanismo 


Esaurito il periodo delle fiabe, il gusto del mistero per Marco 
Dimitri si sposta verso il cielo. I buchi neri, l’origine delle stel- 
le, il moto costante dei pianeti, ma soprattutto l’esistenza di 
altre forme di vita nell'universo occupano i suoi pensieri e mol- 
ti dei discorsi con i suoi coetanei fin dall’infanzia. E c'è un 
momento preciso in cui l’ufologia diviene il centro dei suoi 
interessi. 

Marco ha dodici anni ed è in vacanza a Punta Marina, poco 
distante da Ravenna, in un complesso riservato ai dipendenti 
del Ministero degli interni e alle loro famiglie. Trascorre le sue 
giornate in spiaggia con altri due ragazzini, Enrico e Luca, e i 
dischi volanti sono l’oggetto preferito delle fantasticherie del 
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terzetto. Una mattina Marco sta giocando a freesbee quando 
viene interrotto dagli amici per una scoperta sensazionale: sul- 
la battigia c'è un’orma. È troppo grande per appartenere a qual- 
siasi animale il bambino conosca e poi di segni di artigli come 
quelli proprio non se ne sono mai visti. 

«Stanotte sono venuti gli alieni e hanno lasciato questa» gli spie- 
gano Luca ed Enrico. 

Marco è a bocca aperta, non crede ai suoi occhi e ci rimane 
male quando gli amici gli confessano uno scherzo nel quale lui 
è caduto alla grande. Già se li immaginava, gli abitanti di un 
altro pianeta, mostruosi e affascinanti, che si muovono tra la 
gente pronti per invadere la Terra. Ma non è quella l’occasio- 
ne. Trascorre così un solo giorno e nel tardo pomeriggio i bam- 
bini sono in un parco giochi intenti ad arrampicarsi sugli sci- 
voli. Conquistata la piattaforma più alta, Marco fissa il mare. 
Lungo la linea dell'orizzonte si scorgono due navi e una barca 
a vela che, tranquille, lasciano dietro di sé una scia. All’im- 
provviso una luce fortissima, una sagoma sferica sembra emer- 
gere dal mare, ma è solo un'impressione perché l’acqua non si 
increspa. Stavolta non può essere uno scherzo dei suoi amici e 
poi anche loro stanno assistendo alla stessa scena e rimangono 
muti a osservare quell’oggetto che ha iniziato a spostarsi e sem- 
bra venire verso la spiaggia. Ma così come si è materializzato, 
scompare senza lasciare traccia. Intanto le imbarcazioni si sono 
mosse e si avvicinano le une alle altre mentre sopraggiungono 
verso lo stesso punto un motoscafo e un elicottero. 

«Ufo o meno, è un fenomeno davvero strano» commenta un 
ragazzo sconosciuto che dimostra qualche anno in più e che ha 
assistito la stessa scena. È di Bologna e attacca a parlare di ogget- 
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ti volanti non identificati, gli racconta ciò che accadde qualche 
anno prima nel deserto del Nevada, all’interno dell’Area 51, e 
gli mostra alcune immagini conservate in due album che ha 
con sé e che ritraggono esseri antropomorfi con teste piccole 
ed enormi occhi senza pupilla. Il bambino ne è estasiato e quan- 
do scopre che nella sua città esiste il Centro Studi Fratellanza 
Cosmica, fondato da Eugenio Siragusa e ribattezzato più tardi 
in “Non siamo soli”, sa già che ne diventerà un assiduo fre- 
quentatore. Così in autunno inizia ad andare alle riunioni degli 
ufologi, conosce Roberto Negrini, allora il segretario del cen- 
tro e successivamente fondatore all’Ordo Templi Orientis ita- 
liano, gruppo che, presente già in diverse altre nazioni, si richia- 
ma al pensiero di Aleister Crowley, esoterista dalla vita com- 
plessa nato nel 1875 e che visse anche in Italia, da cui venne 
espulso nel 1923. 

Per due anni Marco Dimitri presenzia ogni sabato agli incon- 
tri del centro i quali, pur affrontando diverse tematiche legate 
all’ufologia, spesso finiscono in uscite in pizzeria, al cinema o 
in qualche escursione. Il ragazzino ha così modo di farsi un po’ 
di amici nuovi, ma è il piccolo del gruppo: ascolta ma senza 
mai venire coinvolto nella preparazione delle attività e non si 
può tesserare. Quando inizia a disertare qualche riunione fino 
a interromperle del tutto, passa però il suo tempo libero a leg- 
gere di magia, esoterismo, metafonia, divora le biografie di 
Cagliostro e con i compagni di scuola mette su un piccolo grup- 
po di studio sull’occultismo. Così, nei pomeriggi dopo la scuo- 
la, si ritrovano a casa di uno o dell'altro per improvvisare una 
seduta spiritica, ma non si accontentano di imitare ciò che si 
può vedere in un film, vogliono fare sul serio. Tanto che quan- 
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do la scuola mette a disposizione un'aula per le attività cultu- 
rali degli studenti, loro ci organizzano una conferenza sulla 
parapsicologia invitando Ferdinando Bersani, docente di fisica 
all’università di Bologna, che parla di esperimenti sulla forza 
del pensiero. 

In questi anni, gli interessi di Marco si approfondiscono. Si 
dedica alla cabala e agli studi evocativi, legge quanto trova sul- 
la stregoneria e sull’inquisizione. Fino all’approdo al pensiero 
di Crowley, alla centralità che conferisce all’uomo smitizzando 
il divino, pensiero nel quale il ragazzo si rispecchia. Da qui al 
satanismo il passo è breve. In un primo momento, l'approccio 
è dettato dalla visione cattolica del diavolo, l'angelo decaduto 
che diventa il principe degli inferi e che vuole prendere il con- 
trollo dell’uomo strappandolo a Dio. Ma è un’'interpretazione 
che non lo soddisfa e così risale all’etimologia della figura di 
Satana, simbolo pagano dell’uomo-animale che, attraverso la 
conoscenza, conferisce potenza all'uomo stesso e ne esalta l’e- 
sistenza. 

È a questo punto che si costituisce il primo nucleo di ciò che 
diventeranno i Bambini di Satana. Se l'associazione verrà fon- 
data nel 1982, già qualche anno prima prendono il via le pri- 
me riunioni informali di uno sparuto gruppo di ragazzi che, 
facendo propria la simbologia del satanismo, vuole sperimen- 
tare l'ignoto, conoscere ciò che può stare al di là delle barriere 
della fisicità. Di fatto non accade nulla di particolare a questi 
incontri, i “riti” hanno poco a che fare con messe nere o cele- 
brazioni analoghe, sono invece più simili a meditazioni guida- 
te con qualche estemporaneo accento piccante. Insomma una 
sorta di circolo yoga o new age con qualche tinta più cupa. 
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Quello che è certo — e lo confermeranno le indagini che si ripe- 
tono tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novan- 
ta — è che non si pratica sesso non consenziente né si spaccia 0 
si assumono droghe, leggere o pesanti che siano. Ogni tanto, 
poi, si gioca al maestro del male. Come quella volta che Dimi- 
tri si è preso qualche giorno di vacanza e con alcuni amici 
approda a Secchiano, un paese in provincia di Pesaro. Qui, tan- 
to per fare, tira fuori una bomboletta di vernice spray rossa e 
traccia sul muro del cimitero un cerchio e il numero 666. Nes- 
suno scopo occulto, nessun segno del territorio, ma per i gior- 
nali locali l'episodio viene gonfiato e nutrito di folklore spic- 
ciolo. «Trovati resti di rituali satanici» si leggerà, «gatti morti, 
bottiglie di vino vuote. Il prete della zona, chiamato a dare un 
senso a quanto ritrovato, è scappato in preda al terrore». Inu- 
tile dire che, oltre ai graffiti di cui sopra, Dimitri e i suoi ami- 
ci non avevano lasciato altro. 

Raggiunti la maggiore età e il diploma, è tempo del servizio 
militare. Marco viene spedito a Udine e per un anno la caser- 
ma Cavalzerani sarà la sua casa. Fa parte del sesto scaglione nel 
battaglione 155° Emilia, il che si traduce in artiglieria pesante, 
semovente e campale, e viene messo a fare il tavolettista. In pra- 
tica deve calcolare la traiettoria di tiro dei cannoni FH-70, 
pachidermi di quasi otto tonnellate in grado di sparare 3 colpi 
al minuto raggiungendo una distanza massima di trenta chilo- 
metri, e comunicare le coordinate via radio. Questo di giorno. 
La sera, invece, una volta che tutti si sono ritirati nelle came- 
rate, c'è un gruppo di otto persone che si muove nel buio per 
raggiungere il magazzino dove vengono conservate le tenute 
militari. Tra elmi, mimetiche e maschere antigas, si incontrano 
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dunque soldati semplici, qualche caporale e un sergente mag- 
giore. Chiacchierano, fumano sigarette e parlano di satanismo, 
raccontano le loro esperienze e si confrontano. Anche in que- 
sto caso non accade mai nulla di male, la trasgressione sta tut- 
ta nella violazione del silenzio, la ritualità invece è affidata alle 
parole. 

Insomma nascono così i Bambini di Satana, tra raduni agresti 
di amici e incontri notturni di militari. Il nome non viene deci- 
so da Dimitri e dagli altri che lo affiancano in questo strano 
percorso, ma è un retaggio del passato quando, tra chi fre- 
quentava gli ambienti del settarismo emiliano, i bolognesi era- 
no i più giovani. Un nome che è piaciuto, che si richiama ad 
alcuni dei principi ispiratori del paganesimo professato da 
Dimitri e che così è stato mantenuto. In quei primi anni, tra i 
frequentatori dei Bambini di Satana avrebbe dovuto essere 
osservata una certa dose di riservatezza per conferire più pathos 
alla situazione e definirsi setta significava avere accesso a qual- 
cosa di esclusivo, essere parte di una sorta di élite. Invece alla 
fin fine ognuno ne parlava con un amico e la notizia dell’esi- 
stenza di un gruppo satanista finì per fare il giro della città. Da 
tempo, invece, al termine setta viene preferito quello più for- 
male di associazione. «La parola ha assunto una valenza nega- 
tiva» dice Marco Dimitri, «tra criminalizzazione, accuse che 
ogni volta si rivelano infondate e campagne stampa tutt'altro 
che lusinghiere». 


Gli anni 
delle infiltrazioni 


Un racconto di Bologna può cominciare dalla paura che l’attanaglia. 
Sarebbe il racconto di una paura che viene da lontano: 

è la paura della propria diversità, 

la paura che questa diversità obblighi la città a diventare palcoscenico 
Luigi Bernardi, Macchie di rosso 


Una città che cambia volto 


Per Bologna, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio del decen- 
nio successivo, si chiude un periodo di stragi. Un periodo inau- 
gurato il 4 agosto 1974 quando, nella galleria della Direttissi- 
ma, esplode una bomba che distrugge un vagone del treno 
Roma-Monaco di Baviera, l’Italicus, provocando la morte di 
dodici persone e il ferimento di una cinquantina di viaggiato- 
ri. Ma non è che l’inizio. Ci sono altri eventi che fanno anco- 
ra di Bologna una città ferita. È dall'aeroporto Marconi, infat- 
ti, che il 20 giugno 1980 decolla per Palermo il DC9 I-TIGI 
dell’Itavia scomparendo nei cieli sopra il Mediterraneo, più o 
meno all'altezza di Ustica, e trascinando con sé 81 persone: sta- 
volta non sarà una bomba, ma un missile a colpire e abbattere 
l'aereo civile. Inoltre, sempre nel 1980, e precisamente il 2 ago- 
sto, salta per aria la sala d’aspetto della stazione di Bologna, 
quella di seconda classe, stipata di persone che alle 10.25 del 
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mattino attendono un treno. Il bilancio delle vittime è di 85 
morti mentre i feriti toccano quota duecento. In quest'occa- 
sione in particolare Bologna risponde compatta fin dai primi 
istanti, con autisti che trasformano i bus in ambulanze tanto 
improvvisate quanto provvidenziali, gente comune che si uni- 
sce spontaneamente ai soccorritori e scava tra le macerie, l’al- 
lora sindaco Renato Zangheri e Palazzo d’Accursio tutto che si 
schierano tenacemente accanto ai loro concittadini. 

Ma in quegli anni Bologna è anche una città stanca. Il decen- 
nio precedente l’ha sfibrata e l'omicidio di Francesco Lorusso, 
falciato l'11 marzo 1977 dal proiettile esploso da un carabiniere 
durante uno scontro tra le forze dell'ordine e i manifestanti, è 
stato il culmine di una stagione sofferta. Di lì, forse, inizia a 
innescarsi il fenomeno che riguarderà del resto tutta Italia negli 
anni Ottanta, quello del riflusso, per allontanare le tensioni 
politiche, placare gli animi, bearsi di un presunto bello, indi- 
viduare un nemico che sia esterno. Bologna lo fa partendo dal- 
l'università e in particolare dal Dams, percorso di studi che por- 
ta a conseguire una laurea in discipline delle arti, della musica 
e dello spettacolo. È proprio quella facoltà che aveva attirato 
negli anni precedenti una marea di studenti da tutta Italia, che 
aveva portato l'ateneo verso un’espansione che si prenderà una 
fetta consistente del centro storico espellendo i bolognesi ver- 
so la periferia e i paesi dell’hinterland. I quali, per quanto ver- 
di, piacevoli e residenziali, decretano comunque uno scolla- 
mento tra i cittadini e la loro città. Bologna diventa con gli anni 
un posto in cui si fanno evidenti fenomeni come la corsa a 
canoni d'affitto sempre più alti e locazioni in nero per i fuori 
sede che passano da un edificio all’altro, da una zona all’altra, 
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senza lasciare alcun segno del loro transito perché di contratti 
se ne fanno sempre meno e di documenti dunque non ce n'è 
più bisogno. È in una Bologna come questa che viene ambien- 
tata non a caso la storia dell’Iguana, l'assassino che Carlo Luca- 
relli inserisce in Almost Blue, un personaggio che non ha tratti 
somatici propri, che li cambia in continuazione, che usurpa il 
volto delle sue vittime. Un tutti e nessuno che si mimetizza sen- 
za sosta. 

È vero, qualcosa però è rimasto. Per il centro si potrebbe incon- 
trare ancora il sergente Antonio Sarti, celebre personaggio crea- 
to da Loriano Macchiavelli, il decano e maestro dei giallisti emi- 
liani, e magari anche l’anarchico Rosas, studente irrimediabil- 
mente fuori corso che, anche se non si capisce bene cosa faccia 
nella vita visto che non dà esami, intuisce e vede comunque 
oltre, malgrado la miopia di cui soffre, dando interessanti spun- 
ti d’indagine a Sarti. La città infatti rimane ancora per diversi 
suoi aspetti la «Parigi minore» di cui canta Francesco Guccini 
nel 1981, quella dei «mercati all'aperto», ma diventa meno arti- 
stica, i portici sono meno «cosce» e il cantautore all’inizio del 
nuovo decennio si chiede se i «bolognesi, se esistono, ci sono 
od ormai si sono persi». Insomma ne viene fuori un ritratto di 
Bologna che è davvero una città «capace d'amore, capace di 
morte». Rincorrendo progetti di ammodernamento che porta- 
no all’edificazione serrata intorno alla Fiera, nella zona Roveri 
e in diverse altre aree esterne, la città si appassiona infatti a quel- 
li sbrigativamente etichettati come i delitti del Dams: gli omi- 
cidi di un uomo e di tre donne in diversi modi legati alla facoltà 
bolognese che nulla hanno a che vedere con la politica. Han- 
no invece il sapore della passione, forse, o comunque del miste- 
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ro che porta a ipotizzare anche l’esistenza di un serial killer “a 
vocazione intellettuale” per le vie del centro. 

Ma nel 1987 si apre per Bologna un nuovo periodo di stragi. 
In giugno ha iniziato a colpire una banda che verrà chiamata 
in diversi modi: la banda della Regata e quella delle Coop, per 
passare alla storia del crimine come la banda della Uno Bian- 
ca. È il tempo dei caselli autostradali come obiettivi facili per 
rapine che fruttano pochi spiccioli e il battesimo di fuoco per 
Bologna è datato 6 luglio con l’assalto alla barriera sulla A14 di 
San Lazzaro. Il commando si muove per l'Emilia orientale arri- 
vando fino alla Romagna e alle Marche e le operazioni si sus- 
seguono per oltre sette anni con un ritmo impressionante, tota- 
lizzando 103 azioni tra cui una tentata estorsione, 91 rapine e 
11 attacchi di una violenza ingiustificata, 24 morti, 102 feriti 
e poco più di due miliardi di vecchie lire come bottino. 

Nel 1994 verranno scoperti i responsabili. Sono i fratelli Savi, 
due dei quali, Roberto e Alberto, sono poliziotti assegnati 
rispettivamente alla questura di Bologna e a quella di Rimini, 
e Fabio, che avrebbe voluto arruolarsi pure lui, ma per un pro- 
blema di vista viene scartato e allora ripiega su motori e ripa- 
razioni. Se Roberto e Fabio Savi sono indubbiamente i capi, 
quelli che architettano le operazioni criminali e partecipano a 
tutte le imprese, ci sono altri personaggi, più marginali, che 
insieme ad Alberto Savi vanno a completare l'organigramma 
della banda. Si tratta di altri tre agenti di polizia, Pietro Gugliot- 
ta, Marino Occhipinti e Luca Vallicelli. Ma arrivare all’indivi- 
duazione del gruppo di fuoco è un lavoro lunghissimo, con- 
dotto dagli inquirenti di diverse città, tra cui Bologna, Rimini 
e Forlì, non sempre coordinati nel migliore dei modi, e conclu- 
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so — secondo una versione ufficiale che non soddisfa in pieno — 
da altri poliziotti, l’ispettore capo Luciano Baglioni e vice sovrin- 
tendente Pietro Costanza, in forza alla questura di Rimini. 
Prima però di arrivare all’individuazione dei veri colpevoli, 
saranno altri a pagare per i reati della Uno Bianca. Prima cri- 
minali di piccolo calibro e successivamente presunti boss loca- 
li legati alla cosca dei catanesi fino alla Quinta Mafia, emigra- 
ti dal sud di seconda generazione, nati e cresciuti a Bologna per 
trapiantare nel cuore dell'Emilia, una volta adulti, le pratiche 
di Cosa Nostra arricchite di gratuita efferatezza. Saranno anni 
di depistaggi, di accuse infondate, di supertestimoni che rac- 
contano il falso. E saranno anni in cui la Coop diventerà un 
posto poco sicuro per fare la spesa e il mestiere del casellante e 
quello del benzinaio saranno a rischio più di quanto non acca- 
da normalmente. In cui assistere, anche con il buio o la neb- 
bia, alla fuga dopo una rapina o a un cambio d’auto verrà puni- 
to con il piombo. In cui vivere in un campo rom o cammina- 
re lungo un viale con la sola colpa di avere la pelle di un altro 
colore significherà esecuzione. 


Il diavolo sotto le due Torri 


Descrivere l'atmosfera che si respira a Bologna aiuta a capire 
meglio la storia di Marco Dimitri. Una storia che, ancor prima 
di arrivare agli arresti del 1996 con l’accusa di stupro, si inne- 
sta negli eventi degli anni precedenti alla vicenda giudiziaria e 
arriva a sfiorare in più punti, per una concatenazione di coin- 
cidenze, i fatti collegati alla Uno Bianca. 

Nel 1987, il leader dei Bambini di Satana è ancora un perso- 
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naggio sconosciuto e inizia il suo primo vero lavoro, quello di 
guardia giurata. In precedenza era stato autista di ambulanze, 
occupazione che gli piaceva ma che, essendo volontaria, non 
gli fruttava il denaro necessario per mantenersi. Così, quando 
un conoscente gli dice che alle Due Torri, società di sorveglianza 
cittadina, stanno cercando nuove guardie giurate, Dimitri si 
presenta e passa le selezioni. Ne segue un periodo di addestra- 
mento e poi prende servizio. I suoi incarichi variano, vanno dal- 
l’anti-rapina alla scorta valori, dalla protezione personale alla 
vigilanza armata. 

Negli anni in cui lavorerà in questo settore non gli accadrà mai 
niente di particolarmente drammatico. Anzi, come lui stesso 
dice, è un lavoro che gli piaceva «non tanto perché avevo una 
pistola quanto perché, di notte, durante le ore di vigilanza, mi 
rimaneva molto tempo per pensare e per scrivere». Ci sono poi 
anche episodi che magari qualche brivido lo provocano. Come 
quella volta in cui, fuori servizio, sta rincasando con un colle- 
ga dopo una cena. È l’una di notte e i due camminano per il 
centro passando vicino al Pavaglione, accanto alla Basilica di 
San Petronio, e notano due tizi che armeggiano intorno a una 
Citroén Due Cavalli. Che non siano i legittimi proprietari 
appare chiaro: hanno appena forzato la portiera dell'auto usan- 
do una spranga come leva. Dimitri allora si avvicina e uno dei 
due si gira con fare minaccioso. 

«Savut, cinno?». Cosa vuoi, ragazzino, gli chiede in dialetto 
appena prima di dargli una spinta. Allora la guardia impugna 
la pistola d'ordinanza e spara un colpo verso l’alto. L’uomo del- 
la spinta, in risposta, alza repentinamente le mani in segno di 
resa mentre il suo complice tenta la fuga, inseguito dal collega 
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di Dimitri che, a sua volta, ha estratto un'arma per intimidire 
il ladro che tuttavia riesce a dileguarsi. I taxisti di piazza Mag- 
giore, sentendo il colpo, intanto hanno chiamato la polizia che, 
una volta giunta sul posto, porta tutti in questura. Per le due 
guardie giurate non ci saranno conseguenze malgrado il ricor- 
so alle pistole. Anzi, verranno ringraziati per l'intervento e 
Dimitri non sporgerà denuncia per lo spintone. Tanto il ladro 
d’auto in stato di fermo, processato per direttissima il mattino 
successivo, avrà di che espiare anche senza che gli venga impu- 
tato pure quel gesto. Il complice, invece, non verrà catturato. 
Accade invece una mattina che Marco Dimitri venga spedito 
all'agenzia di Borgo Panigale della Banca Popolare dell'Emilia 
Romagna. Nottetempo ignoti hanno tagliato le sbarre alla fine- 
stra del bagno. Potrebbe essere l’avvisaglia di una rapina, pen- 
sano in banca, e occorre che la sorveglianza sia rafforzata. Le 
prime due ore Dimitri le trascorre nel bagno insieme a due 
agenti della squadra mobile per controllare la finestra e, quan- 
do si inizia a dubitare che quello possa essere davvero l’ingres- 
so utilizzato dai banditi, il satanista si finge impiegato: in mani- 
che di camicia trascorre il resto della giornata a una scrivania 
mostrandosi indaffarato con scartoffie bancarie, ma tenendo la 
pistola nascosta sotto una gamba pronto a intervenire in caso 
di assalto. 

In un’altra occasione arriva l’ordine di recarsi immediatamen- 
te in via Bovi Campeggi, dove è scattato un allarme. La pattu- 
glia di Dimitri giunge sul posto insieme a una volante della 
polizia. Guardie e agenti salgono di corsa le scale impugnando 
le armi. Raggiunta la porta dietro cui dovrebbe esserci la teso- 
reria che devono controllare, si avvertono rumori che a quel- 
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l’ora non ci dovrebbero essere e sembra non funzionare il maz- 
zo di chiavi dato in dotazione ai vigilantes. I quattro allora deci- 
dono di sfondare e si schierano un momento prima che la por- 
ta venga aperta da dentro. Quella che compare davanti a loro 
è un'anziana e, nonostante l'età e le armi, non si scompone alla 
vista degli uomini in divisa. Si limita invece a dire: «Guardate 
bene che la tesoreria è al piano di sopra». 

Insomma, non è proprio un lavoro routinario, ma si guadagna 
discretamente e poi è l'occasione per Dimitri di ritrovare casual- 
mente un vecchio compagno. Si chiama Carlo Beccari, i due 
hanno grosso modo la stessa età e dopo il diploma si erano per- 
si di vista malgrado si trovassero reciprocamente simpatici negli 
anni della scuola. Carlo ai tempi parlava sempre di arruolarsi 
nei carabinieri, voleva portare una divisa, ma successivamente 
vi aveva rinunciato optando per la vigilanza privata. Nel frat- 
tempo si era sposato e aveva avuto una bambina, a quei tempi 
piccolissima. Quando i due si ritrovano, fanno lo stesso lavo- 
ro, anche se per due agenzie differenti (Carlo Beccari lavora 
infatti per La Patria), e prima di prendere servizio si danno spes- 
so appuntamento. Accade soprattutto quando hanno il turno 
di mattina che facciano colazione insieme e in quelle occasio- 
ni parlano un po’ di tutto, della famiglia di Carlo, di ciò che 
capita loro durante il lavoro, delle aspirazioni per il futuro. Del 
resto il mancato carabiniere è un ragazzo sempre gentile, dispo- 
nibile. 

Lo dimostra anche il 19 febbraio 1988, quando accetta di sosti- 
tuire un collega ammalato e va alla Coop di Casalecchio di 
Reno insieme a una squadra. In via Marconi, dove sorge il 
supermercato, sono le 8 e un quarto di sera ed è già tutto chiu- 
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so. Di auto, nel parcheggio, ce ne sono pochissime. Le guardie 
giurate si preparano a ritirare l’incasso della giornata e si dispon- 
gono in formazione quando esplode una piccola bomba accan- 
to alla cassaforte e da una delle rare vetture, una Y10 verde che 
risulterà rubata poche ore prima a Ravenna, tre uomini iniziano 
a sparare. Carlo Beccari muore all’istante. A terra finisce anche 
Francesco Cataldi, ferito, mentre gli altri due vigilantes, Alberto 
Giacomelli e Michele Nardella, rispondono al fuoco senza riu- 
scire a fermare l’auto da cui partono le raffiche di proiettili men- 
tre fugge lasciando il bottino, un centinaio di milioni di lire. L’as- 
salto è una delle operazioni della banda delle Coop, cioè — si saprà 
sei anni più tardi — dei fratelli Savi e di Marino Occhipinti. 

Marco Dimitri è sconvolto dalla morte dell'amico. Neanche 
lui sa ancora dell’esistenza di una banda di poliziotti che spa- 
ra per mezza Emilia Romagna e, quando “il Resto del Carli- 
no” pubblica un identikit diffuso dagli inquirenti, se lo 
appende sull'auto di servizio. Così di giorno, mentre sta per- 
correndo le strade di Bologna, pattuglia la città cercando qual- 
cuno che assomigli all'immagine che ha sotto gli occhi. Per 
ironia della sorte, il primo a essere accusato dell’omicidio di 
Carlo Beccari si chiama Leonardo Dimitri, condannato suc- 
cessivamente a trent'anni di reclusione per essere stato, secon- 
do la ricostruzione dell’accusa, il basista della banda che ha 
assaltato il supermercato di Casalecchio. Banda che sarebbe 
stata composta da un gruppo di malavitosi di origine catane- 
se, alcuni allora latitanti, gli stessi che avrebbero preso di mira 
anche gli altri centri della Coop e in particolare quello di via 
Gorki, a Bologna, dove viene freddato il 26 giugno 1989 
Adolfino Alessandri, la cui unica colpa è quella di essersi tro- 
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vato con la sua bicicletta sulla strada dei killer in fuga e di aver 
gridato al ladro. 

Tra l'omicidio del collega di Marco Dimitri e quello del pen- 
sionato in via Gorki c'è anche un altro episodio di furia cieca. 
Accade il 20 aprile 1988 quando a Castelmaggiore vengono 
uccisi i carabinieri Umberto Erriu e Cataldo Stasi nel parcheg- 
gio della Coop Emilia-Veneto. La pattuglia di militari deve fare 
un giro per sorvegliare la zona dalla quale transiterà un furgo- 
ne portavalori e i due trovano un'auto, una Uno Bianca, in cui 
sta una coppia di uomini che, in risposta alla richiesta di iden- 
tificazione, inizia a sparare. Sul duplice omicidio indagano gli 
uomini dell'Arma del comando bolognese di via Dei Bersa- 
glieri. È in particolare un brigadiere del nucleo operativo, 
Domenico Macauda, a distinguersi nelle indagini che portano 
all’incriminazione di Erminio Testoni, della moglie Adriana 
Preti e dei figli Elio e Marcello, tutti incensurati. Residenti al 
Pilastro, estrema periferia di Bologna nota per essere un quar- 
tiere “difficile”, vengono arrestati perché nella loro cascina, che 
si trova in un paese della cintura, Galliera, sono stati rinvenu- 
ti una raffineria di droga, recapiti di pregiudicati, stupefacenti 
e munizioni 38 special. Un bossolo dello stesso calibro e un 
proiettile inesploso erano stati rinvenuti anche sulla Uno Bian- 
ca usata per la Coop di Castelmaggiore. C'è, nella ricerca dei 
responsabili, anche un’altra pista che, in questo caso, sembra 
condurre a Nitto Santapaola, eminenza della mafia catanese e 
alleato di Totò Riina. Ma la ricostruzione non quadra del tut- 
to e il brigadiere Macauda viene arrestato per calunnia, falso e 
detenzione di stupefacenti. C'è anche dell’altro: sempre lui 
avrebbe disseminato i proiettili che, una volta ritrovati, hanno 
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portato, in un maldestro tentativo di depistaggio, all’incrimi- 
nazione della famiglia Testoni. 

È una storia che fa tremare l’Arma bolognese: un carabiniere 
che depista le indagini sull'omicidio di due colleghi. Peraltro 
mosso da motivazioni tutt'altro che limpide: secondo una 
dichiarazione iniziale, il brigadiere voleva mettersi in mostra 
con i superiori, ma dal carcere cambia versione e parla prima 
della taglia che avrebbe intascato trovando i colpevoli (ma la 
taglia viene messa dopo il succedersi dei fatti che gli vengono 
contestati) e poi di un ricatto di cui sarebbe stato oggetto per 
foto osé della moglie. Ma il caso Macauda non è l’unico a scuo- 
tere i carabinieri. Un altro colpo arriva dopo tre avvisi di garan- 
zia per altrettanti militari ai quali vengono contestati i reati di 
concussione, omessa denuncia e abuso d'ufficio. In pratica, si 
sarebbe cercato di coprire un ammanco di 25 milioni custodi- 
ti nella caserma di via dei Bersaglieri. Nel tentativo di ricosti- 
tuire l’intera somma, gli ufficiali avrebbero imposto ai militari 
una tassazione forzata. 

È a questo punto che si innesta la seconda concidenza con le 
vicende di Marco Dimitri, e la coincidenza ha origine proprio 
nella caserma di via dei Bersaglieri. Ecco i fatti. Nel 1989 un 
carabiniere che proviene da qui si infiltra nei Bambini di Sata- 
na per verificare cosa accade durante i loro riti e sembra che 
l'interesse delle forze dell’ordine ruoti attorno a possibili abusi 
sessuali. Il militare rilascia anche un'intervista in cui racconta 
ciò che accadrebbe il venerdì: nella serata a conclusione della 
settimana, infatti, secondo le sue dichiarazioni, Dimitri si 
darebbe a riti orgiastici con uomini e donne, meglio se illibati 
e neanche tanto consenzienti. Non si approderà a nulla nel cor- 
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so dell'inchiesta perché il satanista, proprio il venerdì sera, è in 
servizio: fa vigilanza armata davanti alla casa di un imprendi- 
tore di via Laura Bassi. Impossibile dunque che partecipi ai 
rituali contestati e nel 1990 le indagini vengono archiviate per- 
ché “non sussistono fatti perseguibili d’ufficio”. Nessuna con- 
seguenza per Dimitri, che riprende con la sua vita, anche se del- 
la perquisizione si viene a sapere sul lavoro. A fare qualche 
domanda in proposito è il superiore del satanista il quale pen- 
sa di primo acchito a un collegamento tra Marco e il presunto 
rapinatore suo omonimo, Leonardo. «No, niente del genere, è 
per via del mio gruppo satanista» spiega al maresciallo a cui fa 
capo. Discorso chiuso, insomma, se non fosse per “il Resto del 
Carlino” che se ne uscirà con un articolo dal titolo «Il diavolo 
sotto le due Torri» proprio nei giorni in cui la città è scossa da 
ben altre vicende. 

Un'altra coincidenza è la conseguenza dell’entrata in scena di 
un pubblico ministero, Giovanni Spinosa, che indaga sui delit- 
ti della banda delle Coop e che porta alla condanna dei cata- 
nesi sfiorando sentenze di colpevolezza anche per altri: si trat- 
ta dei fratelli Peter e William Santagata, accusati di essere gli 
autori della strage del 4 gennaio 1991 in cui vennero trucidati 
al Pilastro tre carabinieri, Mauro Mitilini, Andrea Moneta e 
Paride Stefanini. I veri assassini sono di nuovo i Savi (anche se 
non lo si sa ancora), ma insieme ai fratelli Santagata finiscono 
nei guai altri due personaggi, Massimiliano Motta e Marco 
Medda, ritenuti affiliati alla Quinta Mafia bolognese. Al 
momento dell’arresto dei fratelli Savi, che confessano anche 
tutti i crimini per cui sono state condannate o sono sotto pro- 
cesso altre persone, la teoria dell'accusa sostenuta da Giovanni 
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Spinosa si sgretola e non terrà nemmeno l'estremo tentativo di 
collegare i Savi alla mafia del Pilastro attraverso una donna 
austriaca, Sabine Faschlunger, amante occasionale di Fabio Savi 
e legata in gioventù a esponenti della criminalità organizzata 
siciliana. Per Sergio Cornia, chiamato a giudicare i pilastrini per 
la strage dei carabinieri, non resta che assolvere gli imputati. 
Se Cornia sarà colui che presiederà la Corte anche al processo 
contro Marco Dimitri e i Bambini di Satana, c'è un altro magi- 
strato che accumuna le due vicende. È Lucia Musti, che affian- 
ca Spinosa negli anni delle indagini sulla Uno Bianca. E fin qui 
poco di strano: Bologna è piccola e l'organico della sua procu- 
ra è proporzionale alle dimensioni della città. Più curiosi inve- 
ce altri particolari. Particolari che non assimilano nel modo più 
assoluto Dimitri ai “giustizieri sanguinari” della Uno Bianca, 
come li ha chiamati il giornalista Sandro Provvisionato nel suo 
libro-inchiesta, ma che creano stupore quando si notano le 
coincidenze investigative su due vicende così differenti. 

Come si vedrà in seguito, la supertestimone al processo Dimi- 
tri ha sedici anni, muta le sue dichiarazioni in continuazione 
e inizialmente si pone come vittima, ma con il progredire del- 
le indagini passa a complice e, collaborando con gli inqui- 
renti, ottiene l’impunità. Nelle indagini di Spinosa, di super- 
testimoni ce ne sono due: la prima è Anna Maria Fontana, 
che racconta di aver fatto parte della banda delle Coop e che, 
pur accusando anche se stessa, diventa consulente del pub- 
blico ministero. La seconda, invece, è Simonetta Bersani, che 
ha sedici anni al tempo del triplice omicidio dei carabinieri 
al Pilastro. È presente la sera del massacro e per diciotto mesi 
dà una versione dei fatti, la ritratta, ne presenta una nuova. 
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Nelle inchieste che vedono il coinvolgimento delle due don- 
ne, a sostegno delle ipotesi dell’accusa ci sono solo le loro 
parole senza che, a suffragio di altri elementi di indagine, ven- 
ga presentato un qualche fatto concreto. Saranno tuttavia solo 
la cattura e la confessione dei fratelli Savi a porre fine a que- 
sti filoni investigativi. 


Arrivano la notorietà 
e una nuova indagine 


Chiusa l'indagine del 1989, per Marco Dimitri iniziano i con- 
tatti con la stampa nazionale. È “Epoca” la prima rivista a par- 
lare di una setta di satanisti bolognese fornendo il trampolino 
di lancio per una serie di apparizioni televisive. A ruota arriva- 
no Enzo Biagi e il Maurizio Costanzo Show e poi i servizi sul- 
la Rai che vengono costruiti, in alcuni casi, ad arte per attirare 
l’attenzione del telespettatore. I Bambini di Satana vengono 
visitati dallo scrittore Andrea Pinketts che ne scrive un po in 
giro e qualche anno più tardi sarà chiamato a testimoniare nel 
processo del 1997 senza che possa fornire alcun elemento uti- 
le all’accusa. L'associazione finisce su “Panorama”, viene invi- 
tata da Gianfranco Funari e Dimitri partecipa a un serrato con- 
fronto con monsignor Emmanuel Milingo. 

È la notorietà per i Bambini di Satana, unici satanisti che non 
si nascondono nelle segrete di qualche rocca abbandonata o die- 
tro le lapidi di un cimitero. Se da un lato si prestano a qualche 
ripresa che occhieggia lo stereotipo della setta facendo compa- 
rire cappucci, mantelli e teschi, dall'altro è l'occasione per illu- 
strare la propria idea di satanismo, professata non «in nome non 
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del male, ma della libertà umana e dell’espressione di arte e 
conoscenza insite nell'uomo». Un'occasione, appunto, ma 
anche un’arma a doppio taglio, come Dimitri avrà modo di spe- 
rimentare in seguito, perché un altro tipo di satanismo, quello 
ritenuto criminale o quanto meno criminogeno, sarà sovrap- 
posto al nome e al volto della guardia giurata bolognese. 

Del resto, nel 1992, appena dopo la trasmissione con Milingo, 
il leader di Bambini di Satana avvertirà per la seconda volta la 
sensazione del fiato degli inquirenti sul collo. Accade la sera in 
cui i carabinieri di Rimini fanno irruzione durante un rito in 
una casa privata di Savignano, un piccolo centro tra Forlì e 
Cesena, presa in affitto dai satanisti. L'evento sembra la diret- 
ta conseguenza dell’iscrizione di un infiltrato, Antonio Foglia, 
il quale, di fronte ai militari che hanno appena sfondato la por- 
ta e sono entrati con tanto di pistole, mitragliette e giubbotti 
antiproiettile, prende a schiaffi Dimitri. Condotta una perqui- 
sizione che non porta a nulla, i satanisti vengono trasferiti in 
caserma e qui restano per un paio d’ore. Per loro, infatti, sareb- 
bero in corso accertamenti per sfruttamento della prostituzio- 
ne. Nel frattempo, Dimitri e i suoi vengono invitati a smette- 
re con «quelle cose» e a evitare confronti pubblici con alti pre- 
lati. Dal momento in cui tutti i fermati sono rimessi in libertà, 
i Bambini di Satana tengono alcune conferenze stampa, spedi- 
scono esposti alla Procura della Repubblica di Rimini e al Con- 
siglio Superiore della Magistratura per ribadire che con il rea- 
to contestato non c'entrano. L'inchiesta viene di lì a poco archi- 
viata, non ci sono elementi per procedere, ma qualcuno tra le 
forze dell'ordine si premurerà di mettere sul chi vive Marco 
Dimitri: «Stavolta vi è andata bene perché il procuratore ha rite- 
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nuto di non procedere». «Ci è andata bene?» sbotta Dimitri, 
«Per quale motivo visto che non stavamo facendo niente di 
male? Lì dentro non avete trovato nulla, nemmeno una can- 
na». E sul momento sembra chiudersi. 

Ma solo sul momento. Perché, per la seconda volta in tre anni, 
la guardia giurata Marco Dimitri finisce sotto inchiesta. In 
entrambi i casi tutto si dissolve in una bolla di sapone ma, anche 
se la magistratura lo ritiene estraneo alle ipotesi di reato ini- 
zialmente formulate, l'innocenza del satanista non sembra un 
argomento sufficientemente valido per i dirigenti della società 
di vigilanza per cui lavora. Così ecco la richiesta di dimissioni 
che Dimitri finisce per rassegnare e dopo cinque anni di servi- 
zio l’uomo si ritrova senza lavoro e con la necessità di reinven- 
tarsi un futuro. Ma se l’attività dei Bambini di Satana da un 
lato beneficia della situazione e il gruppo vede progressiva- 
mente aumentare il numero degli iscritti arrivando ad annove- 
rarne trecento all’inizio del 1996, dall'altro il suo presidente 
deve di nuovo fare i conti con l’affitto, le scadenze, la spesa, 
senza più avere uno stipendio. In seguito all'episodio di Savi- 
gnano, ha risentito anche del servizietto che gli hanno riserva- 
to i giornali descrivendolo come il diavolo fatto uomo che spe- 
cula sulle voglie dei suoi adepti. Quindi di trovare un altro lavo- 
ro non se ne parla, Dimitri decide allora di rispolverare gli inte- 
ressi dell'adolescenza e inizia a fare il cartomante e l’esoterista. 
Fino al gennaio del 1996, dunque, si mantiene preparando fil- 
tri d'amore, legge i tarocchi e allontana il malocchio con qual- 
che formula strampalata. Non specula su chi si rivolge a lui e 
le tariffe le fissa in base alle esigenze del momento: riconqui- 
stare il cuore della fidanzata costa quanto la bolletta dell'Enel 
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o assicurarsi il buon esito di un affare equivale al conto del far- 
macista. Per lo studio di via Riva Reno ci passa un sacco di gen- 
te. Raramente si tratta di adolescenti in preda a una delusione 
sentimentale, per lo più sono persone tra i trenta e i sessant'anni 
con i problemi più vari. E Dimitri si ritrova a raccogliere le con- 
fidenze dei suoi clienti, come accade al confessore o al medico 
di famiglia. Più delle virtù dei bolognesi, ne conosce i vizi, i tra- 
dimenti, le gelosie, tanto da rimanere sorpreso in qualche occa- 
sione di fronte a quanto poca magnanimità si possa celare sot- 
to la stola di una signora dei salotti bene. Tuttavia quelli sono 
anche anni tranquilli, per Marco Dimitri e per i Bambini di 
Satana: scansate le quotidiane difficoltà economiche, non acca- 
de nulla che lasci anche solo presagire gli avvenimenti che 
piomberanno loro addosso. 
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Satana, 
ti dichiaro in arresto 


Quest'inchiesta è per certi versi più difficile 

di quella sui fratelli Savi, più delicata 

di quella contro la ‘Quinta mafia’ [...]. 

La criminalità dei satanisti non è troppo differente da quella mafiosa 
Lucia Musti, “Il Resto del Carlino”, 10 giugno 1996 


Esistono storie complicate che, a guardarle a posteriori, risul- 
tano inverosimili. Storie fatte di apparenti coincidenze, di anti- 
cipazioni giornalistiche infelici che si trasformano in urla a 
mezzo stampa sempre più feroci, di inquirenti che non molla- 
no l’osso sicuri della loro pista e di “omeopati mediatici” lun- 
gimiranti. Ma anche di vittime, dentro e fuori dalla gabbia degli 
imputati. 

In un sforzo di sintesi, è ciò che si può dire di primo acchito 
sulla vicenda che investì i Bambini di Satana tra il gennaio 1996 
e il giugno 1997 e che si concluse per tutti gli imputati con l’as- 
soluzione in ogni grado di giudizio perché «non solo non si 
trovò mai riscontro alle accuse mosse loro, ma vennero pro- 
dotte le prove della loro innocenza», per dirla con le parole di 
Nicola Chirco, l’avvocato che, insieme a Guido Clausi Schet- 
tini, difese Marco Dimitri. Una vicenda che per essere meglio 
compresa non può essere ripercorsa cronologicamente, ma va 
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articolata partendo dal susseguirsi degli atti giudiziari e delle 
notizie di cronaca per agganciarsi ai retroscena che li hanno 
generati. 


Notizia di reato 


Un punto di inizio per ripercorrerla, questa singolare storia, è 
un articolo pubblicato dal “Resto del Carlino” ai primi di gen- 
naio del 1996. «Violentata durante una messa nera». È una mat- 
tina come tante, per Marco Dimitri. Passati i bagordi del Capo- 
danno, potrebbe essere il lento risveglio in una giornata d’in- 
verno. Ma il caffè gli finisce di traverso e Dimitri inaugura il 
nuovo giorno con una domanda: «Chi sono questi stronzi?». 
Afferra il telefono, vuole saperne di più, non accetta che ci sia 
chi si maschera dietro a convinzioni vicine alle sue per usare 
violenza. Chiama prima i carabinieri di Medicina, un paese del- 
l’hinterland bolognese, che hanno raccolto la denuncia, e poi 
tenta di mettersi in contatto con i magistrati inviando un fax a 
Luigi Persico, procuratore della Repubblica aggiunto presso il 
Tribunale di Bologna. Il suo scopo è trasparente, sicuramente 
ingenuo, perché non immagina minimamente che sta per 
diventare lui «quello stronzo». AI momento Dimitri ha per la 
testa solo di incontrare gli inquirenti, essere di supporto nella 
ricerca dei responsabili, essere forse un faro negli ambienti del- 
l’esoterismo locale. E l’uomo non si figura nemmeno la scena 
che vivrà il 24 gennaio, quando le manette scatteranno ai suoi 
polsi seguendo la sorte di Piergiorgio Bonora, vicepresidente 
dell’associazione, e Gennaro Luongo, affiliato ai Bambini di 
Satana ma da tempo lontano da essi. 
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Eppure qualche segnale di ciò che sta per accadere lo si può già 
annusare nell’aria. Dimitri frequenta spesso una paninoteca 
non lontano da casa sua, nel centro della città. Gli avventori lo 
conoscono così come il gestore del locale. Nessuno ha mai avu- 
to alcunché da dire contro quei ragazzi sui generis che, spesso, 
la sera trascorrono qualche ora lì dentro. Dunque viene natu- 
rale al proprietario del pub riferire a Marco che è venuto qual- 
cuno a fare domande su di lui e sul suo gruppo. Chi? Carabi- 
nieri, probabilmente. «E tu cosa hai detto?» chiede Dimitri. 
«Cosa dovevo dire? Per me siete bravi ragazzi». 

Nel frattempo al numero di telefono del presidente dei Bambi- 
ni di Satana giunge la chiamata di un giornalista di “Repubbli- 
ca”. «È stata perquisita la casa di Gennaro Luongo per via di 
quello stupro. Non era amico tuo? Ci siete di mezzo anche voi?». 
Dimitri risponde di non avere sue notizie da tempo, se si esclu- 
dono un paio di incroci rapidi in autunno insieme a una ragaz- 
za, Elisabetta Dozza, una sedicenne che voleva conoscerlo e che 
si è tesserata ma non si è più vista. Però, un attimo. Una ragaz- 
za violentata, la perquisizione in casa di Luongo collegata allo 
stupro, la fidanzata di quest'ultimo così affascinata da Satana. E 
se Gennaro c’entrasse davvero qualcosa con quella storia? 

Il sospetto non fa a tempo a maturare che Luongo suona alla 
porta di via Riva Reno. «Facevo fatica a figurarmelo a letto con 
una donna, difficilmente riuscivo a vedermelo nei panni di uno 
stupratore» ricorda Dimitri. «Come potevo esserne però sicu- 
ro? Non avevo più a che fare con lui da tanto di quel tempo. 
Dunque avrei preferito evitare l’incontro». Ma Luongo non 
demorde e, quando Dimitri prende la porta, lo segue fin qua- 
si in piazza Maggiore. Ha tutte le intenzioni di farsi ascoltare 
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dal vecchio amico. «Marco, non ho fatto niente». «Come sareb- 
be non hai fatto niente?» 

Luongo allora inizia a professare la sua innocenza: a Elisabetta 
lui non ha usato violenza. È vero che le cose tra i due non anda- 
vano bene e poi ci si era messa di mezzo la famiglia di lei che 
osteggiava la loro relazione tanto da chiamare i carabinieri, una 
sera. Ma abusi mai. Non era lui il responsabile di ciò che era 
accaduto alla giovane. Dimitri gli crede, fa coraggio a quel 
ragazzo, gli ripete che la vicenda finirà con il chiarirsi e che il 
vero responsabile salterà fuori. Fino al pomeriggio inoltrato del 
24 gennaio. 

Dimitri e Bonora sono insieme e si svegliano tardi, quel gior- 
no. Saranno forse le diciotto: nella nottata sono tornati stanchi 
morti da Roma e se la prendono comoda. Quando decidono 
di alzarsi, in casa non c'è niente e Bonora si veste per andare a 
comprare qualcosa. Dimitri invece resta lì, non aspetta nessu- 
na visita, rimane in mutande e maglietta e sussulta quando sen- 
te qualcuno che suona alla sua porta, sul pianerottolo. Sbircia 
all’esterno attraverso una telecamera e vede tre uomini. «Barba 
incolta, capelli lunghi ma curati come i vestiti. Avevo capito 
che erano carabinieri». Dimitri si fa cogliere dal panico, non 
apre, si chiede cosa possono volere da lui mentre quei tre, là 
fuori, suonano ancora. «Ora che faccio?» ma non fa nulla fino 
a quando torna Bonora. I militari lo seguono all’interno, si 
guardano intorno ed entrano nell’ufficio di Dimitri. 

«Perché non hai aperto?» esordisce uno di loro. 

«Non vi conoscevo» risponde l’uomo mentre i nuovi arrivati si 
qualificano. Si siedono. Dimitri alla sua scrivania e gli altri di 
fronte. Esibiscono un mandato di cattura per lui e per Bono- 
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ra, i ragazzi li devono seguire alla caserma di Medicina. Luon- 
go da qualche altra parte sta vivendo la stessa situazione. 
«Vuol dire che dobbiamo andare in prigione?». 

I militari rispondono affermativamente e il presidente dei sata- 
nisti bolognesi guarda Piergiorgio. 

«Non è che potete lasciar stare almeno lui?». 

«E cosa facciamo? Ne portiamo solo uno?». 

«Ma di cosa siamo accusati?». 

L'esatta natura dei capi di imputazione, che si riveleranno rat- 
to a fini di libidine e violenza carnale, verrà esplicitata solo più 
tardi. Per prima cosa, nell’alzarsi, Dimitri apre un cassetto e 
afferra una pistola, una Beretta 7.65 Parabellum, che tende ai 
carabinieri. Quelli si irrigidiscono. 

«È regolarmente denunciata, ce l’ho da quando facevo la guar- 
dia giurata». 

«Va bene, ma dalla a noi intanto». 

Dimitri la consegna senza protestare, va a vestirsi e, con Bono- 
ra, scende. Viene caricato sulla gazzella dei militari che inizia a 
sfrecciare per il centro della città verso la periferia e poi la cam- 
pagna. «È uno scherzo, ora qualcuno scoppia a ridere. E se non 
lo è, per domani si chiarisce tutto. Ora chiedo di parlare con il 
magistrato». 

Ma non è uno scherzo e il magistrato non c'è ad attenderlo in 
caserma dove viene a sapere che, secondo l’accusa, lui, Bonora 
e Luongo avrebbero caricato una ragazza narcotizzata con un 
caffè al cloroformio su una Fiat Panda targata Genova in pos- 
sesso di Luongo. Nell’auto ci sarebbe stato anche un altro per- 
sonaggio, il Maestro, ritenuto forse una guida spirituale, di 
sicuro un affiliato. La ragazza si sarebbe poi svegliata in un posto 
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non individuato che poteva andare dal bagno dell’abitazione di 
Dimitri alla campagna. Dolori al basso ventre, vestiti in disor- 
dine, calze storte e per la giovane non ci sarebbero stato dub- 
bi: stupro. Ma lei chi è? 

Si tratta davvero della fidanzata di Gennaro Luongo, Elisabet- 
ta Dozza. È la fine di ottobre del 1995 quando i carabinieri fan- 
no per la prima volta la sua conoscenza: i genitori della giova- 
ne, esasperati da un turbine di insofferenza e litigi domestici 
che si fanno via via sempre meno tollerabili, chiamano il 112. 
A preoccupare la famiglia non sono però tanto le intemperan- 
ze della figlia quanto le sue frequentazioni. A un processo che 
sta da un po’ di tempo trasformando l’adolescente, infatti, si 
aggiungono amicizie che la coppia ritiene inquietanti, perico- 
lose. Elisabetta, infatti, ha conosciuto di recente Marco Dimi- 
tri attraverso Gennaro e si sa, nel bolognese, che è a capo dei 
Bambini di Satana. 

Effettivamente così è stato. È autunno — sempre ottobre — 
quando, dopo tre anni di silenzio, Luongo riappare nella vita 
di Dimitri. Sta con una ragazza, conosciuta l'estate precedente 
quando lei lavorava in una gelateria. La giovane ha sedici anni, 
vive l’irrequietudine tipica di un’età bastarda e disorientante e 
chissà cosa la colpisce di più di Gennaro. Lui è più grande, ha 
il suo lavoro di rappresentante e probabilmente gioca un po’ 
con il fascino maledetto dell’esoterista che lo ha portato in pas- 
sato a iscriversi ai Bambini di Satana. Elisabetta li vuole cono- 
scere, ma vuole conoscere soprattutto lui, il leader, visto, come 
è possibile che sia, alla tivvù o su qualche giornale. Desiderio 
esaudito. 

«Luongo e la sua ragazza si presentarono qui» dice Dimitri, «lei 
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voleva tesserarsi e sbrigate le procedure ce ne siamo andati in 
un pub di via Murri». Qui si festeggia, chi con una coca cola e 
chi con una birra, mentre la giovane ordina una camomilla. 
Scelta particolare, che Dimitri ricorda bene perché aveva susci- 
tato qualche battuta tra i presenti. E ricorda anche che, a un 
certo punto, qualcuno gli rovescia inavvertitamente addosso un 
boccale e lui se ne va irritato. Gironzola un po’, fa sbollire la 
rabbia e poi decide di tornare nel locale preannunciando il rien- 
tro con una telefonata agli amici (circostanza confermata dai 
tabulati). Così la serata si conclude con tranquillità e ognuno 
se ne va per la sua strada. 

Elisabetta però non si mette a frequentare l'associazione, non 
presenzia mai alle attività organizzate dai satanisti. Sembra una 
dei tanti che pagano la quota in segno di simpatia e poi chi li 
vede più. Ce ne sono parecchi, a fine ‘95, dei circa trecento 
iscritti che hanno fatto così. Del resto non ci sono obblighi 
sociali, una volta tesserati. Dimitri incontra Luongo ed Elisa- 
betta ancora una volta sola prima di ritrovarsi coperto di accu- 
se. È un’altra serata al pub, la coppia entra, saluta e si ferma 
poco. Il tempo di qualche battuta sul rumore prodotto dall’auto 
di Gennaro e sui diminutivi del nome di lui, qualche risata e 
poi nulla. Ciao e buonanotte. «Mi sembrava una ragazza nor- 
male» aggiunge il presidente dei Bambini di Satana, «era sim- 
patica e non dava l’idea di essere strana o sballata. Non avevo 
motivo di ritenerla una minaccia né tanto meno noi lo erava- 
mo per lei». 

Eppure la macchina che porterà i tre bolognesi in carcere si sta 
mettendo in moto. La situazione familiare in casa Dozza peg- 
giora dopo il primo intervento dei carabinieri e la madre della 
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ragazza, una manciata di settimane più tardi, dirà ai militari che 
la figlia è stata vittima di una violenza sessuale. Ipotesi di rea- 
to. Si aguzzano le orecchie degli inquirenti ai quali la ragazza 
inizia a parlare tra affermazioni, ritrattazioni, ricostruzioni dif- 
ficili. Forse è stato Gennaro, forse no, forse lo ha fatto con qual- 
cun altro. Satanisti. E iniziano a filtrare le prime notizie sui gior- 
nali. Da qui alle manette il passo è breve. 


Il carcere 


La giornata in cui Dimitri e Bonora vengono prelevati da casa 
sta volgendo al termine quando l'auto dei carabinieri varca il 
cancello della caserma di Medicina. Subito vengono divisi, uno 
per stanza. Via gli orecchini, il piercing, il portafogli, un anello, 
il telefono cellulare. Gli occhi di Dimitri, seduto di fronte a una 
scrivania, sono puntati sul retro di un computer mentre la men- 
te è percorsa da una ridda di pensieri. Tra cui il gatto, Gas. 
«Posso chiedere a qualcuno che lo vada a prendere? Non c'è nes- 
suno che se ne possa curare a casa». 

«Be, morirà» è la risposta di un militare che però si accorge 
subito che non è il momento degli scherzi. «Ne parlo al giudi- 
ce, vediamo che si può fare». 

Ma è l’unica consolazione. Dimitri telefona al suo avvocato, 
Nicola Chirco, ma non c'è, non ha modo di raggiungerlo diret- 
tamente e lascia detto ciò che sta accadendo. Inoltre il collo- 
quio con il magistrato non avrà luogo quel giorno e il satani- 
sta non riesce a tenere a freno l’ansia, tanto che viene chiama- 
ta la guardia medica. Si presenta una donna, fare gentile, gli 
sommistra un calmante che lo placa quel tanto che basta da evi- 
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targli un collasso. Ma le procedure devono andare avanti: 
impronte digitali, fotografie segnaletiche di fronte e di profilo. 
«Alza il mento» gli chiedono mentre lo stanno posizionando. 
«Ecco, sguardo aquilino» dicono dopo aver scattato. 

«Sguardo cosa?» chiede Dimitri. 

«Sì, aquilino» e gli spiegano che ogni volto è caratterizzato da 
un'ombra specifica quando viene colpito da una luce dall'alto. 
Intanto una sigaretta via l’altra. Dimitri ne è sprovvisto e i cara- 
binieri non gliele rifiutano. «Quando esci, ce le ricompri. 
Vedrai che si chiarisce questa storia, se non hai fatto niente». 
Ma non gli vengono risparmiate neanche battute che non fan- 
no che aumentare lo stato di agitazione dell’uomo. 

«Lo sai che in carcere, a quelli come te, gli fanno il culo?». 
Dimitri non è in vena di giocosità. «Jo evado oppure sparate- 
mi subito». 

«Eddai, sta scherzando, quando arrivi ti mettono in cella da 
solo, mica con gli altri». 

Il prospettato isolamento gli fa tirare un sospiro di sollievo 
mentre si concludono le operazioni di arresto. E prima di esse- 
re tradotto alla Dozza, il carcere bolognese di via del Gomito, 
intravede in corridoio Gennaro Luongo che gli fa un cenno di 
saluto e scrolla le spalle rassegnato. 

L'arrivo alla casa circondariale, che porta lo stesso nome del- 
l’accusatrice intanto ribattezzata dalla stampa con il nome fit- 
tizio di Simonetta per ovvie ragioni di riservatezza, è tutt'altro 
che morbido. Dimitri ha già subito l'assalto di giornalisti e foto- 
grafi sfilando con le manette ai polsi tra continui flash. In gale- 
ra non ci è mai stato e non sa come comportarsi. Così rimane 
attonito quando al suo «buonasera» gli viene risposto «buona- 
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sera un cazzo». «Resta calmo» gli dice un carabiniere accanto a 
lui. E da questo momento altre formalità dentro una stanza 
fredda che sa di disinfettante. Lo fanno spogliare, lo perquisi- 
scono, gli dicono di rivestirsi e con uno spintone lo portano 
altrove. La sua cella: una porta blindata, un letto a castello e un 
bagno. Gli consegnano anche il suo “corredo” da carcerato, 
roba severa fatta di lenzuola, coperta, cuscino, un rotolo di car- 
ta igienica e stoviglie in acciaio e plastica. 

Tra quelle quattro mura non c'è molto da fare dopo aver pre- 
parato il letto. Dimitri ci si butta sopra, ha paura e cerca di 
distrarsi osservando segni e graffiti lasciati dai prigionieri che 
lo hanno preceduto. Ma l'interruzione dura poco. «Guarda 
questo, si è già messo comodo» e lo fanno alzare per ricondur- 
lo nella stanza di prima dove quattro agenti di custodia, guan- 
ti alle mani, sono pronti per nuove domande. 

«Che ci facevi con una pistola?». 

«Sono stato guardia giurata per cinque anni». 

«Non dire cazzate» e giù qualche schiaffone che finisce per rove- 
sciare Dimitri dalla sedia. 

Poi è la volta del verbale di sequestro degli effetti personali, 
esaurito il quale viene riaccompagnato in cella. Mentre percorre 
il corrodoio, incrocia un agente. «Guardi che mi ha già pic- 
chiato il suo collega» ma l’uomo in divisa non intende coglie- 
re l'ironia e “aiuta” Dimitri a rientrare in cella con un calcio. 
Con il trascorrere del tempo la situazione non migliora. La pri- 
ma notte scorre insonne e, quando il mattino dopo viene distri- 
buita la colazione, l’uomo beve senza fiatare il caffè con il lat- 
te nonostante sia vegano, forma di vegetarianismo che prevede 
l'esclusione di qualsiasi alimento di origine animale come uova 
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e formaggio. Teme i rimproveri, Dimitri, e così sta zitto ed ese- 
gue. Ciò di cui però non può fare a meno è una sigaretta e la 
chiede al ragazzo che distribuisce le razioni di cibo. «Dimitri, 
io sono un criminale e sono qua dentro da tre anni. Ma la paglia 
non te la do perché il tuo reato fa schifo». Ecco una prima con- 
danna mentre di quell’altra, quella mediatica, una campagna 
da forcaioli solo all’inizio, ha potuto cogliere qualche brandel- 
lo la sera precedente attraverso il telegiornale trasmesso da un 
televisore posizionato chissà dove. 

Le ore successive sono un tormento di nuove perquisizioni per- 
sonali, mani negli abiti e visite cliniche. «Dimitri, pensi a respi- 
rare e smetta di tremare» lo esorta il medico del carcere mentre 
gli ausculta il torace. Riesce a rimediare un paio di sigarette che 
consuma un po’ per volta, torna in cella, spera di veder com- 
parire l'avvocato Chirco da un momento all’altro e ogni tanto 
butta un occhio fuori attraverso la feritoia della porta blinda- 
ta. Ed è in una di queste occasioni che scorge Luongo di ritor- 
no dal colloquio con il suo legale, Carla Mei. «Pare che i cara- 
binieri sappiano che non è vero niente» fa in tempo a dire pri- 
ma di dover riprendere il cammino verso la sua cella. 

«Che hai fatto all'orecchio?» gli chiede Marco mentre si allon- 
tana. 

«Ho sbattuto contro il muro» è la risposta del giovane indi- 
cando la vistosa medicazione a lato della testa. 

Poi è la volta dello psicologo e alla seduta sembra voler assiste- 
re anche l'agente di polizia penitenziaria che ha accompagnato 
il detenuto nell’ambulatorio prima di essere congedato. «Han- 
no paura che tu mi aggredisca» spiega il professionista. Dimi- 
tri sorride amaro. «Be’, pare che anestetizzi le mie vittime pri- 


57 


ma di seviziarle». La seduta non dura molto e, a parte i modi 
gradevoli dello psicologo, non si dice nulla che possa alleviare 
lo stato di prostrazione emotiva in cui versa il satanista. A quel 
punto un’altra giornata si sta chiudendo. L'avvocato non è 
ancora arrivato e al tiggì delle 20 stanno bissando la storia dei 
balordi incappucciati che si sarebbero spinti troppo in là duran- 
te una messa nera. 

Nicola Chirco incontra il suo assistito il mattino successivo. È 
un uomo anziano, ha già superato la settantina, ma l'età non pla- 
ca la sua grinta. Ha un passato di difensore in processi politici, 
modi che non lasciano posto ai convenevoli e un piglio che mira 
direttamente al punto. «Allora, cosa c'è di vero di questa storia?» 
è la prima domanda. «Assolutamente niente» risponde Dimitri. 
Ma la faccenda è intricata, «è un gran casino», e Chirco chiede 
di poter essere affiancato da un collega. Si tratta di Guido Clau- 
si Schettini, giovane avvocato di bell’aspetto che ricorda quei 
poliziotti virtuosi nei serial anni Settanta e che ha già lavorato 
con Chirco. Per il successivo anno e mezzo, la loro sarà una guer- 
ra combattuta lottando contro atti che giungono in ritardo, 
omissis che ostacolano l’individuazione di eventuali testimoni 
della difesa, migliaia di fotocopie fatte personalmente perché 
non cera altra scelta e capi d'imputazione che cambiano dalla 
sera alla mattina perfino alla vigilia della camera di consiglio. 
Saranno chiamati gli «avvocati del diavolo» dal “Resto del Car- 
lino”, ma non sarà un trucco diabolico a permettere loro di 
dimostrare che le date delle presunte violenze sono inverosimi- 
li, che non si può impacchettare a mo’ di caramella un quadro 
maledetto grande quasi quanto una parete per portarselo in giro 
in vista dell’ennesima messa nera. O ancora che i corpi delle vit- 
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time di un sacrificio rituale non avrebbero potuto entrare in un 
fornelletto usato, secondo la ricostruzione dell’accusa, come cre- 
matorio improvvisato perché le sue dimensioni non sarebbero 
state sufficienti a cuocere neanche una torta di matrimonio. 
Uno dei primi atti è la richiesta di scarcerazione al Tribunale del- 
la Libertà. Ma le risposte non sono rapide come desidera un 
detenuto che si dichiara innocente. La libertà, in una circostanza 
del genere, è un miraggio lontano, inarrivabile, e il tempo non 
passa mai in un posto dove la prospettiva è limitata dalle grate 
alle finestre e dove gli odori di detergente e di cibo lessato nelle 
cucine vanno a comporre un quadro di esasperazione. A quel 
quadro, poi, saggiungono le burle notturne con i sacchi del- 
l'immondizia calati sulla testa per scimmiottare i sacerdoti del 
male visti al cinema («Hai messo il cervello nel posto giusto» 
controbatte Dimitri), i colpi battuti a qualsiasi ora sulle porte 
blindate che fanno trasalire, le urla alla “Full Metal Jacket”. 

Dimitri non intravede via di scampo. Per lui quella storia, desti- 
nata a sgonfiarsi nel giro di poco tempo, sta durando anche 
troppo e vuoi vedere mai che quelli che l’accusano ce la faccia- 
no a tenerlo dentro anche se non ha fatto nulla? E così, se dal- 
la porta non sembra esserci possibilità di andarsene, allora nel- 
la sua testa si va componendo un’altra uscita di scena. Sono tra- 
scorsi pochi giorni dall’arresto ed è ancora da venire il 13 feb- 
braio, giorno in cui verrà scarcerato per ordine del Riesame, 
quando Dimitri sta compiendo uno dei tanti sopralluoghi del- 
la sua cella e trova una lametta da barba arrugginita e nascosta 
da chissà chi. Eccola l’uscita di scena, programmata per quella 
stessa sera. Sono da poco trascorse le nove quando scrive su un 
foglietto “sono innocente”. Poi si mette a letto, rincalza la coper- 
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ta fin sopra alle orecchie e si pratica una decina di tagli ai polsi. 
Il suo piano: addormentarsi e aspettare che il dissanguamento 
faccia il suo corso tanto da non svegliarsi più il mattino succes- 
sivo. Ma la tempra di quell’uomo dal fisico minuto e dalla voce 
giovanile è più resistente di quanto sembra. Non solo si ritrova 
vivo al suonar della sveglia, ma reagisce dando in escandescen- 
ze quando qualcuno lo bersaglia con l'ennesima beffa. Poi svie- 
ne. In infermeria non ci mettono molto a realizzare l'accaduto 
e arrivano gli avvocati. «Sei impazzito? Da sotto terra non si esce, 
da qui invece te ne andrai. Entro quindici giorni avremo un'u- 
dienza con il Tribunale del Riesame. Non fare cazzate». 
Dimitri si calma, accetta senza reagire la sorveglianza continua 
per evitare che tenti di nuovo il suicidio, aspetta quella sca- 
denza, una data a cui guardare in attesa che accada qualcosa. 
Quel giorno vengono ascoltati gli imputati, si rileva che la not- 
te dello stupro il Maestro non era in Italia ma in vacanza nel- 
l’Asia monsonica e non si trova traccia del referto del pronto 
soccorso stilato dal medico che avrebbe visitato Elisabetta Doz- 
za la notte della violenza, che avesse usato nome vero o falso. 
Per i giudici, Dimitri e Bonora possono tornare a casa mentre 
per Luongo vengono disposti gli arresti domiciliari per trenta 
giorni. «Satana, sei libero» gli dice una guardia carceraria. 


L'accusa fa acqua, 
arrivano i rinforzi 


C'è tuttavia chi non ci sta con il Riesame e così Lucia Musti, il 
pubblico ministero titolare dell’inchiesta, ricorre alla Corte di 
Cassazione per riportare in carcere gli imputati. Ma se l’obiet- 
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tivo sarà raggiunto solo il 9 giugno, quando viene spiccato il 
secondo mandato di cattura che si sovrappone alla revoca della 
libertà provvisoria appena concessa, la ricostruzione dei fatti così 
come si sarebbero svolti secondo l’accusa scricchiola. 
Innanzitutto la data della presunta violenza non torna. L’even- 
to doveva coincidere con un fine settimana perché Elisabetta 
poteva restare fuori più a lungo la sera. In secondo luogo dove- 
va essere a ridosso di un viaggio all’estero del padre della ragaz- 
za, circostanza che probabilmente significava maggiore libertà 
di movimento per lei. E così ecco che spunta la prima versione: 
lo stupro si consuma il week end successivo alla metà di novem- 
bre 1995, tra il 18 e il 19. Dimitri, Bonora, Luongo e il Mae- 
stro, al secolo Damiano Berto, si riunirebbero proprio in quel- 
la notte per celebrare il più squallido dei cerimoniali: lo stupro 
rituale in un cascinale della Bassa, ad Armarolo di Budrio, ai 
danni di una ragazzina in stato di incoscienza sballottandola pri- 
ma e dopo per mezza provincia dentro un'utilitaria. 

Ma in questa ricostruzione emerge la prima discrepanza e 
riguarda proprio il fantomatico Maestro. Damiano Berto non 
è un satanista né un occultista, è uno che “se la tira”, direbbe- 
ro al bar, che pensa di saperla più lunga degli altri, che inter- 
viene non di rado a sproposito per correggere le affermazioni 
altrui. Ha sempre una risposta, Berto, così spesso che gli altri 
non possono fare a meno di prenderlo in giro. Inoltre, per arro- 
tondare, dà ripetizioni private a studenti zucconi. Con queste 
parole si spiega l'origine del soprannome, il “Maestro”. Ma c'è 
di più: il 18 novembre Berto non era in Italia. Se n'era infatti 
partito all’inizio del mese per la Thailandia ed era rientrato solo 
il 21. AI pub gli amici se ne ricordavano bene perché l’uomo 
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esibiva continuamente il passaporto con timbro d’ingresso e di 
uscita dal paese. Impossibile dunque che avesse partecipato ad 
alcunché in quei giorni a Bologna. 

Alla luce di questo elemento è chiaro che la ricostruzione dei fat- 
ti fa acqua e quindi la deposizione dovrà essere corretta, così non 
va bene. Si slitta di qualche giorno, al fine settimana successivo. 
Il resto della scena rimane identico: sempre quei quattro satani- 
sti in fregola che celebrano il loro sordido rito. Ma neanche que- 
sta versione reggerà perché un verbale dei carabinieri di Raven- 
na testimonia che la ragazza, alla mezzanotte tra il 24 e il 25 
novembre, era con Gennaro Luongo nella città romagnola. Un 
semaforo rosso non rispettato e scatta la multa. Nell’elevare la 
contravvenzione, i militari controllano i documenti anche del 
passeggero: è Elisabetta Dozza. A non poter essere sulla scena del 
crimine stavolta è proprio lei, l’accusatrice. 

Tutto in via di risoluzione, dunque? Macché. In quelle setti- 
mane sono ancora i giornali ad anticipare l'evoluzione della 
vicenda. «Nuova accusa per Dimitri: bimbo nella bara per un 
rito» recita il “Carlino” il 22 febbraio mentre il titolo di 
“Repubblica” sempre di quel giorno annuncia con lo stesso 
tenore la presenza di «Un bimbo per le messe nere». La matas- 
sa, invece di dipanarsi, si ingarbuglia ancora di più e nel peg- 
giore dei modi: lo fa tirando in ballo un bambino che aveva due 
anni e mezzo al momento dei fatti ricostruiti dai testimoni del- 
l'accusa. Da dove salta fuori questa nuova vicenda? 

Il piccolo, che i giornali dell’epoca chiamarono Federico e che 
continuerà a mantenere lo stesso nome anche in queste pagi- 
ne, vive con i genitori in un altro paese della cintura bologne- 
se, Minerbio. Da bimbo buono qual era, nell’estate 1995 ini- 
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zia a cambiare. Rifiuta i cibi solidi nutrendosi prevalentemen- 
te di latte, non vuole che gli venga cambiato il pannolino, si 
irrita se ad accurdirlo è il padre, si sveglia terrorizzato nel cor- 
so della notte, denota stati d’ansia e diventa incontenibile quan- 
do la madre, psicologa, esce per andare al lavoro. La donna allo- 
ra chiede supporto al suo supervisore per capire cosa sta acca- 
dendo al figlio e Federico inizia una terapia. 

A casa con il bambino, in quel periodo, ci resta la baby sitter, 
vivace quattordicenne cugina di Federico. La ragazzina sta ini- 
ziando a fare nuove esperienze e a vivere nuove emozioni. La 
provincia le va un po’ stretta, ma ci sono la piazzetta, la com- 
pagnia di amici, il primo fidanzatino. Un mondo di novità che 
la porta a fastidiose, seppur non drammatiche, trasgressioni: 
rientri dopo il coprifuoco imposto dai genitori, qualche bugia 
per nascondere i suoi movimenti, qualche rispostaccia, poca 
voglia di studiare e trucco applicato con mano inesperta ed 
eccessivamente pesante. Una prima ipotesi sull’origine del 
malessere del bambino, a cui nel frattempo è nata anche una 
sorellina, potrebbe derivare proprio dall’influenza della cugina 
adolescente, azzarda la psicologa. Dunque la ragazza viene con- 
gedata ed esce di scena per rientrarvi, qualche mese più tardi, 
nei panni di colei che avrebbe procurato la giovanissima preda 
ai satanisti. 

Nel gennaio 1996 i genitori di Federico però devono conclu- 
dere che la terapia non sta avendo gli effetti sperati sul piccolo 
e decidono, con il beneplacito della psicologa che lo segue, di 
sottoporlo a un esorcista, padre Clemente Leonardi, sacerdote 
della parrocchia San Francesco di Bologna. Il prete, che ha 
accettato di prendersi cura del bambino, suggerisce alla madre 
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di avvertire i carabinieri: forse i disturbi, gli strani disegni, figu- 
re grottesche con buchi al posto degli occhi e dentoni aguzzi, 
potrebbero indicare che il piccolo è stato vittima di un abuso 
rituale satanico. È inoltre proprio in queste settimane che si 
innesta il primo punto di congiunzione tra la vicenda di Fede- 
rico e quella di Elisabetta. Un punto che si rinforza nel momen- 
to in cui di entrambi si occupa anche un altro religioso, padre 
Frangois-Marie Dermine, un domenicano noto per aver stu- 
diato i messaggi che Gesù Cristo avrebbe comunicato a Vassu- 
la Ryden, donna di origine greco-ortodossa e di nazionalità 
svizzera che ha profetizzato un intervento di Dio sulla terra pri- 
ma del nuovo avvento del Salvatore. 

Il religioso bolognese, poi supportato dal secondo, sta assisten- 
do anche la famiglia Dozza nel tentativo di recuperare Elisa- 
betta e proprio la madre di quest’ultima dirà agli inquirenti di 
aver saputo da padre Clemente di riti ai danni di un bambino. 
I carabinieri partono con gli accertamenti: prima sentono il 
sacerdote e poi la famiglia di Minerbio, che conferma i sospet- 
ti adombrati dall’esorcista. A questo punto, le indagini si allar- 
gano e finiscono con il comprendere anche il nuovo filone d’in- 
chiesta. Secondo l’accusa, infatti, nell'agosto precedente i sata- 
nisti bolognesi, con l’ausilio della baby sitter e di Aize/— nome 
che, in base a quanto riferisce chi si occupa del bambino, 
andrebbe associato a Piergiorgio Bonora —, avrebbero calato 
Federico in una bara dentro cui c’era il cadavere di una donna, 
Margherita. Poi, avvalendosi della collaborazione di più perso- 
ne, lo avrebbero violentato con una matita e con le dita e gli 
avrebbero schiacciato i genitali. A questo punto il numero degli 
imputati aumenta: ai quattro iniziali si aggiungono Emanuela 
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Ferrari, l'attrice Cristina Bagnolini, la baby sitter di Federico 
ed Efrem Del Gatto, oltre a Elisabetta che, da vittima, si tra- 
sforma in complice e in un colpo solo in pentita. Lei stessa, 
infatti, si sarebbe occupata di tenere i piedi del bambino men- 
tre veniva sodomizzato. 

Ma di chi sono i nuovi nomi che vengono iscritti nel registro 
degli indagati? Se Emanuela Ferrari non è altri che un’amica di 
vecchia data di Dimitri, più complessa è la figura degli altri. 
Cristina Bagnolini è un'attrice teatrale che usa il nome d’arte 
di Maddalena Stradivari ed è conosciuta come la “strega dei 
Castelli”. La prima volta che Dimitri la sente nominare, tutta 
questa storia non è ancora iniziata: sta guardando il telegior- 
nale quando intervistano l’artista che afferma, tra l’altro, di 
essere stata iniziata al satanismo a otto anni, di far parte dei 
Bambini di Satana e di avere tutte le intenzioni di rivelare la 
natura dei rituali di Marco Dimitri. Buffo, perché lui non l’ha 
mai incontrata (per la cronaca, si vedranno di persona solo in 
tribunale) e reputa pericoloso che il suo nome venga strumen- 
talizzato in questo modo. Così prende provvedimenti dopo i 
quali la Bagnolini lo contatta per dirgli che non aveva cattive 
intenzioni, l'aveva fatto per farsi un po’ di pubblicità e sperava 
che Dimitri non se ne avesse a male. E nel settembre 1996 
dichiarerà: «Macché Satana e Satana, a me Marco Dimitri m'ha 
persino querelato per diffamazione. Io di esoterismo non so 
nulla di nulla. Con la complicità di un giornalista che vive ai 
Castelli romani, mi sono inventata tutto, la “strega dei Castel- 
li”, le messe nere di notte sul lago, i riti demoniaci. Il fatto è 
che avevo lasciato Cesena per fare l’attrice. Visto che a Roma 
sfondare è difficile, ho costruito tutta la storia dei riti satanici 
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a tavolino. E per due anni sono stata al gioco. Mi dicevo: pur- 
ché si parli di me, va bene tutto. E guarda in che guaio sono 
finita». 

Efrem Del Gatto è invece lo pseudonimo di Sergio Gatti. 
Occultista romano nato nel 1945, è stato il fondatore della 
chiesa nera luciferiana ed è morto nel 1996 per un attacco car- 
diaco. I primi contatti tra Del Gatto e Dimitri risalgono ai pri- 
mi anni Novanta. È il satanista bolognese a fare il primo passo 
perché sta lavorando per concretizzare una sua aspirazione: 
strappare le sette al contesto criminogeno in cui sono state rele- 
gate e conferire loro lo status di un movimento culturale vero 
e proprio attraverso un processo di federazione delle realtà pre- 
senti in Italia. Così va a Roma a parlare con Del Gatto e i pre- 
supposti sembrano positivi. Ma poi le divergenze di opinione, 
una richiesta di denaro non proprio modesta a titolo di quota 
d’ingresso e la difficoltà nel trovare punti di partenza comuni 
fanno naufragare il progetto. I due, comunque, non si perdo- 
no di vista: si sentono estemporaneamente per telefono, si 
incrociano negli studi televisivi in cui vengono invitati come 
ospiti. Ma niente di più fino al 5 settembre 1996 quando Del 
Gatto finisce nella rete degli inquirenti bolognesi. 

Dunque, mentre si inizia a parlare anche di resti di messe nere 
nei blasonati palazzi della Bologna collinare, come Villa Chi- 
gi, vengono formalizzate le nuove accuse per i Bambini di Sata- 
na. Accuse che comprendono il rapimento, l’abuso di minore 
e il vilipendio di cadavere. In merito a quest’ultimo capo, il rife- 
rimento è al corpo di Margherita, la donna di cui racconta 
Federico e che sarebbe stata utilizzata nell'agosto 1995, in pie- 
na estate, per riti satanici trasportandola con un'utilitaria 
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imbottita di fedeli del Male nei luoghi — cimiteri e casa del pre- 
sidente dei Bambini di Satana — dove avvenivano le celebra- 
zioni. È per tutto ciò che il 9 giugno 1996 scattano di nuovo 
le manette ai polsi di Dimitri, Luongo e Bonora. 


Tra diffidenze 
e nuove ipotesi di reato 


Quando nel febbraio 1996 le porte del carcere della Dozza si 
aprono per ordine del Tribunale della Libertà, il ritorno in cir- 
colazione di Marco Dimitri è tutt’altro che indolore. Per la città 
intera è l’uomo nero, quello che iscrive alla sua associazione 
ragazzini, come riporterà “il Resto del Carlino”. Lo testimo- 
nierebbero — viene arbitrariamente riportato — anche i floppy 
disk trovati nella sua abitazione. Su quei dischetti per compu- 
ter, però, non ci sono i nomi dei dodicenni che firmavano pat- 
ti con il sangue. L'elenco degli aderenti all’associazione viene 
conservato su un registro cartaceo già a disposizione degli 
inquirenti mentre su quei dischetti non ci sono che videogio- 
chi per l’Atari ST 1040, una piattaforma che negli anni Ottan- 
ta aveva aperto la strada ai successivi personal computer entra- 
ti nelle case di normali utenti. Nel 1996 quella macchina è 
obsoleta, l'architettura che va per la maggiore non si sogna 
nemmeno di leggere i byte di un decano dei PC. E così ven- 
gono fatte le più fantasiose supposizioni da parte di chi ignora 
qualsiasi concetto informatico: i dischi devono essere per forza 
cifrati, se non sono leggibili, e i titoli dei giochi riportati sulle 
etichette, come “Buggy Boy”, “Baby Jo” o “Guy Spy”, non pos- 
sono che riferirsi a qualche turpe affare. 
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Dimitri diventa responsabile delle stelle a cinque punte graf- 
fittate sui muri di via Zamboni e dei 666 che compaiono qua 
e là nei parchi pubblici. Sarebbe a capo, a leggere i giornali, di 
una setta che ha quasi il doppio dei reali iscritti, padre morale 
di buona parte dei gruppi satanici attivi ma «ancora senza iden- 
tità e senza nome» (Giuseppe Ferrari, coordinatore del Gris, il 
Gruppo di ricerca sulle sette religiose) scaturiti dalle scissioni 
consumate all’interno dei Bambini di Satana. Il seme dell’as- 
sociazione a delinquere, che sarà compresa tra i vari capi di 
imputazione, è gettato. 

La prima sera di libertà dopo l’iniziale periodo di carcerazione, 
che dura in tutto ventun giorni, Marco Dimitri non può rien- 
trare a casa, ancora sotto sequestro. Non ha parenti che lo pos- 
sano o vogliano ospitare e così inizia a cercare un albergo eco- 
nomico. Quando si presenta alla reception, però, il suo volto, 
comparso così tante volte nelle ultime settimane sui giornali e 
in tivvù, gli sbarra la strada: per il satanista, lì, non c'è posto. È 
così costretto a girovagare fino a quando trova una stanza in una 
pensione dove resta un paio di giorni, il tempo sufficiente per- 
ché i sigilli alla sua abitazione vengano tolti. Ma una volta rien- 
trato, ad accoglierlo c'è la devastazione lasciata dalle perquisi- 
zioni: mobili smontati, cassetti rovesciati, scaffali divelti. Non 
trova neanche il letto, fatto a pezzi e sparso per l'appartamento, 
e passa le prime due ore a cercarlo e a rimetterlo insieme. 

Nei giorni successivi, mentre Dimitri recupera il gatto tempo- 
raneamente affidato alla protezione animali, il balletto dell’in- 
famia sui giornali prosegue. Il pubblico ministero, Lucia Musti, 
dettaglia pubblicamente le ragioni del suo ricorso in Cassazio- 
ne contro la scarcerazione degli imputati, mentre si viene a 
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sapere che Elisabetta Dozza avrebbe tentato il suicidio gettan- 
dosi da un ponte in periferia e sarebbe stata salvata all'ultimo 
momento da un camionista romeno di passaggio. Successiva- 
mente si accerterà che si è trattato di simulazione, ma l’eco del 
gesto è ampia e per lei scatta il regime di protezione dei testi- 
moni, E le apparizioni televisive di Dimitri, che partecipa a un 
paio di trasmissioni Rai e Mediaset, non fanno che evidenzia- 
re il risentimento nutrito nei suoi confronti: ospiti insieme a 
lui sono prelati e intellettuali che tornano a pie’ sospinto sui 
capi di imputazione senza lasciare spazio al dibattito e dando 
per scontata la colpevolezza del satanista. 

Sono i giorni in cui la stampa inizia a parlare sempre più insi- 
stentemente di Federico, consegnato ai satanisti — secondo le 
ricostruzioni pubblicate — dalla baby sitter quattordicenne. In 


giro ci sono i “dadi cattivi”! 


, come riferiscono le persone che 
circondano il bambino, tirato su a suon di film di Walt Disney 
e che mai, dunque, avrebbe potuto sognarsi tutto da solo Mar- 
gherita e il “fuca fuca”, cioè la sodomizzazione. Ma da dove arri- 
va un'espressione così particolare? “Sicuramente” dall’inglese to 
fuck, fottere, desume qualcuno in un eccesso di certezza, e i 
responsabili sono quei ragazzi le cui foto vengono sbattute sot- 
to gli occhi di Federico il quale, a domanda, risponde che sì, 
sono stati loro. Secondo quanto riportato sulla seconda ordi- 
nanza di custodia cautelare, è stato in particolare Aizel, indica- 


! I virgolettati riportati nel presente paragrafo, se non diversamente specifi- 
cato, sono presi dall’ordinanza di custodia cautelare del 7 giugno 1996 spic- 
cata per ordine del Tribunale di Bologna, sezione dei giudici per le indagini 
preliminari. L'ordinanza segue la richiesta n. 14/96 del 13 maggio firmata dal 
pubblico ministero Lucia Musti. 
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to dal bambino in Piergiorgio Bonora, riconosciuto «fin dal pri- 
mo momento dell'apparizione di quest'ultimo sul giornale 
all’epoca del suo arresto, specificando che lui era stato promesso 
a Aizel e di avere subito pesanti minacce se avesse raccontato 
qualcosa». 

Quando nei primi giorni di giugno i carabinieri irrompono per 
la seconda volta in casa di Dimitri, sono le sei del mattino. Con 
loro c'è anche il pm. «Stavolta hai sbagliato in pieno» si difen- 
de Dimitri rivolgendosi a Lucia Musti, «questo bambino nean- 
che lo conosco». Laconica la replica del magistrato: «Non è col- 
pa mia, l’arresto non l'ho firmato io». Su ordine del tribunale 
che dispone la carcerazione per Dimitri, Bonora e Luongo com- 
paiono imprecisioni che attribuiscono a Federico un'età di «due 
anni e 69 mesi» al momento dei fatti e vaghezze riferite ai «luo- 
ghi imprecisati della provincia» dove i fattacci si sarebbero con- 
sumati. Ma vengono citate anche «dichiarazioni estremamente 
particolareggiate della parte offesa» che non potrebbe essere sta- 
ta influenzata da «tutti quei film orror [testuale, N.4.A.] che pos- 
sano ingenerare nel bimbo fantasie macabre e a sfondo sessua- 
le». A suffragio di ciò viene citata la perizia psicologica che con- 
ferma come «il piccolo è stato oggetto di utilizzo ripetuto nel 
tempo di rituali cosiddetti satanici con implicazioni di natura 
sessuale». E si sottolineano «riscontri oggettivi di talune situa- 
zioni», confermate anche «da persona presente ai riti» e dalla let- 
teratura d’oltreoceano sugli abusi rituali satanici. 

I «riscontri oggettivi» di cui sopra riguarderebbero una serie di 
elementi. Innanzitutto una stanza nera e rossa: lo studio a casa 
di Dimitri ha le pareti tinteggiate di nero mentre l'ingresso, uno 
spazio di pochi metri quadrati, è invece decorato in rosso. Ma 
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non sono particolari sconosciuti dato che quegli stessi ambien- 
ti sono stati mandati in onda diverse volte durante le trasmis- 
sioni televisive sul satanista. Un altro è il “ragno” di cui parla il 
bambino. Dimitri un ragno ce l’ha effettivamente, ed è una 
tarantola, che sul piccolo schermo non c'è probabilmente fini- 
ta. Peccato però che l’invertebrato sia stato acquistato in un 
negozio specializzato del centro il 18 gennaio 1996, almeno sei 
mesi dopo i fatti. Nessun accenno invece al gatto di Dimitri e 
neanche all’iguana che l’uomo teneva in casa insieme alla taran- 
tola. Inoltre ai riti il bambino ci andava con la cuginetta e con 
“Lorenzo con la moto”. Chi sia Lorenzo — che negli atti sarà 
associato anche al “Tedesco” con cui la baby sitter “fa la magia”, 
espressione infantile attribuita a rapporti sessuali tra la cugina 
e il misterioso personaggio — i Bambini di Satana non lo san- 
no, mai conosciuto. E quando Lorenzo viene identificato con 
il fidanzato della baby sitter, un ragazzino più o meno suo coe- 
taneo, questi conferma insieme ad altri amici. Per tutti scatterà 
l'accusa di favoreggiamento. Stando invece alla ricostruzione 
effettuata dalla Procura di Bologna, «Lorenzo con la moto» 
avrebbe caricato la giovane e il bambino e, incurante del divie- 
to di viaggiare in tre sul mezzo, si sarebbe diretto verso «vari 
cimiteri». La madre di Federico farà personalmente dei sopral- 
luoghi nei cimiteri di Mezzolara di Budrio, Borgo Panigale, Fer- 
rara e Castenaso perché hanno la particolarità di essere vicino 
a una ferrovia. Il bambino, infatti, avrebbe riferito che quando 
«andavano a trovare Margherita si sentivano passare i treni». 
Tra gli altri elementi citati nel provvedimento di incarcerazio- 
ne, c'è anche l'abitudine acquisita da Federico di «togliersi i cal- 
zini e annusarsi i piedini [che] sembra essere la ripetizione di 
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una condotta vista fare nel corso dei riti satanici». E si fa rife- 
rimento poi a un paio di forbici lunghe usate sul corpicino. In 
casa di Dimitri viene trovato un attrezzo che ricorda un paio di 
forbici, utilizzato però non per tagliare, ma per praticare il pier- 
cing. In questo caso, la peculiarità del riferimento non sta tan- 
to nel suo uso quanto invece nel contenitore che lo custodiva: 
un recipiente in vetro e metallo che il bambino mimerà quan- 
do gli sarà chiesto dove stavano le forbici. Dato che il dettaglio 
non viene reso pubblico, i casi sono due: il bambino effettiva- 
mente a casa di Dimitri c'è stato oppure qualcuno glielo ha sug- 
gerito. C'è da notare a questo proposito che di dichiarazioni 
provenienti direttamente da Federico non se ne sentiranno: ci 
sarà sempre qualcuno che parla per lui. Addirittura i disegni 
prodotti durante le indagini e il processo non sono suoi, ma 
fatti da un'amica di famiglia che interpreta le parole del bim- 
bo. Quando risponderà che è stato “Marco” a fargli ciò che 
avrebbe subito, il nome “Marco” torna insistentemente nei gio- 
chi di parole che gli adulti gli propongono. E al nome di Efrem 
del Gatto si arriva con un gioco di analogie per cui il topo vie- 
ne mangiato dal “micio”, un altro modo per dire “gatto”, e “il 
gatto è un uomo”. 

Qual è il ruolo di Elisabetta Dozza in tutto questo? La ragazza, 
tra la fine di aprile e l’inizio di maggio 1996, rilascia alla magi- 
stratura nuove dichiarazioni spontanee: ha partecipato anche 
lei ad alcuni rituali e si tratta proprio di quelli in cui veniva 
“sacrificato” Federico. «La conoscenza dei fatti da parte della 
Dozza altro non è che il risultato della sua densa esperienza sata- 
nista» concludono gli inquirenti. Ma perché tirare di mezzo un 
bambino? La teste ha una risposta anche per questo. «Trattan- 
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dosi di un soggetto innocente e quasi per definizione vicino a 
Dio, infierire e cagionare sofferenze ad un bambino, significa 
infierire e cagionare sofferenze a Dio». 

Allora, tirando le fila, Federico ha comportamenti strani e da 
questi si desumono le violenze, Elisabetta le conferma soste- 
nendo di aver partecipato in prima persona ai riti e ad avvalo- 
rare le parole della ragazza entra in gioco l’esorcista, padre Cle- 
mente Leonardi. La posizione di Elisabetta si aggrava: «non è 
[più] solo ‘persona informata sui fatti’ ma deve essere conside- 
rata, in base alle sue stesse affermazioni, correa nella perpetra- 
zione delle condotte contestate» essendosi «prestata a tenere le 
gambe del bimbo il quale ovviamente tentava di ribellarsi». Tut- 
tavia «sebbene queste dichiarazioni non possano essere attual- 
mente utilizzate nei confronti del dichiarante, ossia della Doz- 
za, possono essere utilizzate contro terzi». Ma perché Elisabet- 
ta, che ora è a tutti gli effetti una complice, non segue in car- 
cere gli altri imputati? La spiegazione ancora una volta si trova 
nell’ordinanza. «Le dichiarazioni rese da un soggetto che, pur 
dovendo assumere la veste dell'imputato, sia stato [...] sentito 
senza difensore, sono inutilizzabili nei confronti dello stesso 
dichiarante ma non vi è ragione per escluderne l’utilizzabilità 
nei confronti di un terzo dato che la ‘ratio’ della norma è ispi- 
rata alla tutela del diritto di difesa della persona sottoposta alle 
indagini». In altre parole la galera va bene per i satanisti, ma 
per Elisabetta, la superteste, no, soprattutto se si vuole «evita- 
re il minimo sospetto di coartazione della sua volontà». 

A questo punto è un pullulare di nomi di adepti: «Tedesco, la 
baby sitter, Aizel, Marco, Paride, Milena, Elisabetta, Giovanni, 
Mario, Alessandra, Laura, Rino (soprannome di Gennaro 
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Luongo), Lorenzo con la moto», come riferisce ai carabinieri 
un'amica della madre di Federico in giugno. La difesa degli ami- 
ci della baby sitter viene etichettata come «il tentativo dei tre 
minorenni di ingenerare confusione» quando si sostiene — 
dimostrandolo — che non fosse Bonora il ragazzo visto nel giar- 
dino di Federico, ma il fidanzato di sua cugina. La madre del- 
la baby sitter si getta nella mischia e lotta per scagionare la figlia, 
ma finisce per diventare una frequentatrice dei Bambini di Sata- 
na, «anche se per motivi non satanici» afferma Elisabetta Doz- 
za, e rientrerà nel novero degli imputati. 

Insomma, se l'avvocato Nicola Chirco, dopo il primo arresto, 
classifica la vicenda come «un gran casino», ora la situazione è 
di una complessità impressionante. A chiusura dell’ordinanza, 
inoltre, si parla di «condotta grave in quanto attuata per mez- 
zo di violenza su bambino in tenera età che viene sottoposto a 
ogni tipo di sevizie [...]. Trattasi inoltre di condotte attuate nel- 
l'ambito di una ‘setta religiosa’ e perciò [...] abusando della cre- 
dulità e dello stato di soggezione degli adepti. Sussiste pertan- 
to il concreto pericolo di reiterazione criminosa [...]. Ed essen- 
do emerso dalle indagini di polizia giudiziaria [...] la pratica di 
riti a sfondo sessuale del tipo di quelli denunciati, [essa] costi- 
tuisce la filosofia ispiratrice della setta». 

Questo il nuovo paradigma dell’accusa. Ma di riscontri, al di 
là delle parole dei testimoni, neanche l’ombra. Dimitri vive in 
un palazzone della centrale via Riva Reno. È vero che in ago- 
sto per Bologna non c'è molta gente in giro, ma è altrettanto 
vero che l’edificio, costruito con fondi pubblici per l'edilizia 
popolare, ospita anche inquilini non abbienti. Per cui lo stabi- 
le rimane abitato anche in periodo vacanziero. Le sottili pareti 
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che dividono gli appartamenti, tuttavia, non lasceranno mai 
trapelare il rumore che dovrebbe essere prodotto dal continuo 
via vai della almeno mezza dozzina di persone che si riunisce 
per i riti. Così come non si troverà nessuno che abbia sentito 
un bambino sottoposto a violenza piangere e urlare. E non 
basta: nelle stanze che Dimitri occupa con Bonora non ver- 
ranno rinvenute tracce né impronte che non siano riconduci- 
bili direttamente ai legittimi occupanti del bilocale. 

Inoltre c’è l'elemento Margherita. Secondo quanto ricostruito, 
le ipotesi che riguardano il cadavere — mai trovato — possono 
essere due. Nel primo caso, la donna è morta da poco e il cada- 
vere non presenta ancora evidenti segni di decomposizione. Ma 
quando l’estate bolognese, inclemente quanto il freddo inver- 
nale, entra nel vivo, sarebbe difficile contenere l'odore prodot- 
to dalla degenerazione di un corpo. Nessuno però avverte alcun 
miasma così come non verrà raccolta alcuna denuncia per la 
scomparsa di una salma. Nel secondo caso, invece, Margheri- 
ta è deceduta da tempo ed è stata imbalsamata: per cui sareb- 
be normale non avvertire niente. Ma quel corpo da qualche par- 
te dovrà arrivare. Eppure non verrà trovato alcun cimitero pro- 
fanato da cui sia stata trafugata una salma. Da dove salta fuori 
allora? Per la difesa la risposta è semplice: Margherita non si 
trova perché non è mai esistita. 


L'’interrogatorio 


Per la seconda volta in pochi mesi si ripete un altro rito: i cara- 
binieri in casa, le manette ai polsi, la corsa a sirene spiegate ver- 
so la caserma di Medicina. Ma stavolta Marco Dimitri dimo- 
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stra una capacità di reazione diversa. Mentre viene condotto 
verso l'auto dei militari per tornare in carcere, un giornalista 
riesce ad avvicinarglisi. «Dimitri, ci sono nuove accuse su di 
lei». «Sì e sono tutte balle» replica il satanista. 

Una volta arrivato alla Dozza, viene destinato all’isolamento e 
non sa ancora che questa volta, pur tra diversi cambi di cella, 
la detenzione durerà un anno, fino al pronunciamento dell’as- 
soluzione. Anche in galera, il copione assomiglia al periodo già 
vissuto. Per poter fumare, Dimitri recupera un mozzicone dal 
water, lo fa asciugare e improvvisa una sterilizzazione con l’ac- 
cendino. Alla fine lo accende aspirando una boccata per volta 
e lo spegne subito per farlo durare il più possibile. Ma l’atteg- 
giamento dei compagni di prigionia sembra a poco a poco 
mutare. Salutato con l’epiteto di “stupratore” da un uomo bas- 
so e tarchiato, si vede difeso da un altro che, grugno poco ras- 
sicurante, redarguisce il primo. «Taci, pirla, non vedi che lo 
hanno preso in mezzo?». La vita in carcere si farà un po’ meno 
dura. Inventandosi di volta in volta il sistema, Dimitri riceve 
qualche sigaretta “sana”, un po’ di fumetti e un'edizione di Zan- 
na Bianca di Jack London, letta tutta d’un fiato. Dopo qualche 
giorno, un testimone di Geova gli passa una matita che non si 
farà restituire per non scendere a patti con il demonio e Dimi- 
tri ci disegna una tavola owija con cui non cerca il contatto con 
l'aldilà, ma pone domande a se stesso nel tentativo di com- 
prendere meglio accuse e fatti che lo stanno travolgendo. 
Stavolta però non interviene il Tribunale del Riesame a tirarlo 
fuori, come avevano richiesto anche in questa occasione gli 
avvocati Chirco e Schettini. I quali presenteranno ricorso in 
Cassazione, ma se lo vedranno respingere. In merito alla con- 
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valida del primo arresto, ferme restando le incertezze che ave- 
vano portato alla scarcerazione in febbraio dei tre detenuti, si 
commenterà che «questi sono satanisti e qualcosa bisogna pur 
fare». Frase che provoca la reazione di Dimitri e Bonora i qua- 
li, nel corso dell’udienza, applaudono come a uno spettacolo di 
cabaret finendo per essere portati via di peso dai carabinieri. 
Intanto ha luogo il primo interrogatorio? alla presenza del giu- 
dice per le indagini preliminari, Grazia Nart, e del pubblico 
ministero. Chirco esordisce con una richiesta: il rinvio dell’u- 
dienza a causa dello scarso anticipo con cui lui e Schettini sono 
venuti in possesso degli atti processuali. Da codice di procedu- 
ra penale, infatti, ci sono cinque giorni di tempo entro i quali 
l'imputato deve essere sentito dal gip. Dall’arresto sono invece 
passate poche ore e, con un fine settimana in mezzo, gli avvo- 
cati non hanno avuto materialmente la possibilità di studiare 
gli incartamenti né di conferire con il loro assistito. 

Ma la richiesta viene rifiutata perché «i termini di legge sono 
stati rispettati» e si passa alle domande a Dimitri. Le contesta- 
zioni all’imputato, tuttavia, non sono circostanziate, come fa 
rilevare Chirco a più riprese, e le affermazioni della difesa ven- 
gono più volte interpretate malamente. Come quando il sata- 
nista chiede: «Il bambino ha visto anche il gatto? Perché c'ho 
un gatto». Mentre il gip lo zittisce perché «le domande, se per- 
mette, le faccio io», agli atti il quesito rischia di diventare un’af- 
fermazione e solo la contestazione degli avvocati riporta la fra- 
se alla sua originaria valenza. Di seguito un altro esempio quan- 
do il gip Nart afferma: «Il difensore precisa che il bambino ha 


21 dialoghi riportati di seguito derivano dalla trascrizione della registrazione 
fonografica dell’interrogatorio del 10 giugno 1996. 
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visto il ragno» mentre Chirco ribatte che «no, io non l’ho pre- 
cisato assolutamente questo, c’è scritto negli atti». 

Dimitri, nel corso dell’interrogatorio, nega ogni addebito a suo 
carico. «Delle persone lì sopra, io conosco solo la Dozza». Spie- 
ga inoltre che la strumentalizzazione del bambino come offesa 
a Dio è pretestuosa perché, non essendo ancora senziente e dun- 
que non potendo professarsi in coscienza cattolico, non può 
essere considerato un mezzo per arrecare sofferenza a Dio stes- 
so: insomma, ragionando in termini cristiani, secondo Dimi- 
tri sarebbe semmai più «figlio di Satana» fino a quando non 
potrà in autonomia dichiararsi diversamente. Aizel, poi, non sa 
chi sia. Di certo non Bonora, il cui nome da iniziato è Ergot. 
Stessa cosa per il Tedesco e non ricorda di avere mai fatto car- 
te o fatture alla madre della baby sitter. Vivendo di cartoman- 
zia da più di cinque anni, non esclude che qualcuno dei suoi 
clienti possa essere stata lei. Ma se così fosse, allora la donna 
dovrebbe avere da qualche parte una regolare ricevuta di paga- 
mento. 

A questo punto emerge anche un elemento che agli atti non 
c'è. È Lucia Musti a parlarne per prima. «Dottoressa» dice rivol- 
ta a Grazia Nart, «se vuole chiedere, poiché c'è un teste che lo 
riconosce, se è mai stato a Ca” De Fabbri, Minerbio... Alla fer- 
mata di un...» Ma Chirco protesta. «Diciamo dov'è il teste, chi 
è il teste e diciamo la fonte della prova». Questo testimone a 
sorpresa — malo si verrà a sapere solo successivamente — è un’an- 
ziana che vive in paese e che, chiamata a deporre, in tribunale 
negherà che sia Marco Dimitri lo strano personaggio che si 
aggirava in autobus per i paesi della Bassa. 

In merito alla presenza di minorenni nell’associazione, Dimi- 
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tri spiega che qualche sedicenne effettivamente c'è, ma sotto 
quell’età non è ammesso nessuno e finché non si hanno diciot- 
to anni compiuti ai riti non si partecipa, neanche come spetta- 
tori, si può essere solo “simpatizzanti”. Gli inquirenti citano poi 
riti celebrati a Villa Ghigi e a Villa Spaggiari, dove si aggire- 
rebbero i “Figli di Satana”. 

«Avete mai adoperato l’espressione Figli di Satana?» chiede l’av- 
vocato Chirco. 

«No» risponde Dimitri. 

«Voi sempre Bambini di Satana?» rincalza l'avvocato per sotto- 
lineare la lontananza del suo assistito da altri eventuali gruppi 
bolognesi. 

«Sì, sì, ma non è che marchiamo le case» risponde Dimitri 
quando gli vengono contestati graffiti e scritte sui muri. 

Il satanista risponde negativamente anche quando gli si chiede 
se sia mai entrato in possesso di etere o cloroformio con cui 
avrebbe anestetizzato Elisabetta Dozza la notte dello stupro. E 
poi no, lui non aveva neanche cocaina o altre sostenze stupefa- 
centi. In uno snocciolamento di elementi o presunti tali e di 
acquisizioni di prove di cui non si è certi, con il progredire del- 
l'interrogatorio si fa riferimento alle tendenze sessuali di Dimi- 
tri, bisessuale dichiarato che aveva al momento dell’arresto una 
relazione con Piergiorgio Bonora, e alla presenza di ostie far- 
maceutiche «per i rituali». Vengono tirati in ballo Efrem del 
Gatto e le sue fantomatiche sacerdotesse, la madre di Federico 
e gli amici della baby sitter, i “favoreggiatori”, senza che mai 
venga circostanziato un fatto, senza che un filo logico sotten- 
da la successione delle domande. In ultimo è l'avvocato Guido 
Clausi Schettini che torna a sottolineare come la “forza di 
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volontà” risulta basilare per partecipare gli rituali dei Bambini 
di Satana. «Non voglio entrare nella discussione filosofica» pre- 
cisa il penalista, «però proprio questo principio della volontà 
sovrana e del fatto di ricercare le cose all’interno di se stessi, mi 
sembra abbastanza chiaro». 

Il riferimento di Schettini è all’impossibilità, da un lato, per una 
ragazza sedata e un bambino così piccolo di aver preso parte ai riti 
contestati e, dall’altro, la presunta violenza perpetrata non colli- 
ma con le impostazioni dell’associazione. Ma l'argomento viene 
lasciato cadere per passare velocemente a negare fughe di notizie 
riportate dai giornali. Ciò che quel giorno si legge riguarda le 
motivazioni, riportate integralmente dalla stampa, dell’ordinan- 
za di custodia cautelare. I difensori dichiarano subito che da loro 
non è uscito niente. Nart e Musti fanno altrettanto malgrado la 
conferenza stampa tenuta immediatamente prima dal pubblico 
ministero «nella quale» afferma Lucia Musti «non è stato detto 
nulla perché avete già scritto troppo e non ho niente da dire». 
Insomma chi ha passato ai giornalisti il documento, commetten- 
do peraltro un illecito? Non si riesce a ottenere risposta. 

Per tirare le somme, dall’interrogatorio non emerge proprio 
nulla che possa indirizzare in un senso o nell’altro la sorte di 
questa indagine. Ci si mettano poi le dichiarazioni al “Resto 
del Carlino” del pubblico ministero secondo cui l’inchiesta in 
corso sarebbe più delicata di quella contro la banda della Uno 
Bianca. Insomma, Dimitri peggio dei fratelli Savi, gli assassini 
dell'amico d'infanzia e collega Carlo Beccari, ucciso alla Coop 
di Casalecchio di Reno durante una scorta valori. L’imputato 
è colpito profondamente da questa affermazione, la ferita per 
l'omicidio di Carlo non si è ancora rimarginata e la situazione 
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non migliora quando vengono rifiutati alla difesa l'incidente 
probatorio e la perizia sui testimoni. 


Dalla Satana 
connection all’inchiesta bis 


Ma per i Bambini di Satana non è ancora abbastanza e la seque- 
la di accuse che si accumula a loro carico è destinata ad aumen- 
tare. Fin dal sequestro del materiale informatico dell’associa- 
zione si parla dell’estensione delle indagini in tutta Italia per 
verificare identità e condotta di affiliati e simpatizzanti. La lon- 
ga manus degli inquirenti sarebbe arrivata addirittura all’este- 
ro, ma il muro di silenzio dietro cui si barricano i satanisti vie- 
ne descritto come difficile da valicare o anche solo da scalfire. 
Sta di fatto comunque che la lotta della magistratura contro l’e- 
soterismo ritenuto criminale si è espansa a macchia d’olio 
andando a comprendere trentacinque città italiane tra impor- 
tanti centri del nord, Roma, Napoli e la Calabria. 

Per quanto riguarda l’ipotesi della pista estera, è sufficiente 
qualche lettera scritta da Dimitri a un giornalista americano 
che lavora per la ABC e che si firmava con lo pseudonimo di 
Bandito. «Eravamo in contatto, è vero» spiega il satanista bolo- 
gnese «ma sporadicamente. Gli avevo detto che la televisione 
italiana era stata qui. Allora lui mi chiese dell’inchiesta e gli spie- 
gai come era iniziata, gli raccontai della notizia riguardante la 
ragazza violentata senza che in un primo momento sembrasse 
riguardare me. Il dialogo si svolgeva informalmente, ma que- 
sto è stato sufficiente a trasformare un carteggio privato nella 
pista americana senza che io ne sapessi nulla». 
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Se la pista americana è comunque la più debole delle connes- 
sioni criminali che i Bambini di Satana avrebbero imbastito, l’i- 
naugurazione della Satana connection tricolore risale alla metà 
di giugno del 1996 quando una donna di Pompei denuncia 
Marco Dimitri: il figlio, un ragazzo con disturbi mentali, avreb- 
be conosciuto il leader dei satanisti bolognesi e sarebbe stato 
coinvolto in attività ambigue e pericolose. Così “Repubblica” 
del 17 giugno presenta la notizia: «Un covo di Satana a Pompei. 
È a pochi passi dal Santuario meta di migliaia di pellegrini il 
covo dei Bambini di Satana in Campania [...]. Negli apparta- 
menti di due studenti appartenenti a famiglie bene è stato ritro- 
vato tutto il necessario per la celebrazione di messe nere: polve- 
ri, versi satanici, calici e drappi, effigi di caprone [...]. Secondo 
gli investigatori [...] sarebbero molti i giovani ad aver avuto con- 
tatto con la setta, con la possibile infiltrazione di grossi pregiu- 
dicati di Pompei che potrebbero essersi serviti dei Bambini per 
lo spaccio di droga tra Napoli e Bologna». Eccola servita, que- 
sta volta cotta a puntino mentre prima era stata solo ventilata, 
l'accusa di associazione a delinquere di stampo mafioso. 

In agosto è la volta della procura di La Spezia che apre il filo- 
ne ligure dell'inchiesta con l'Operazione Diablo, come è stata 
battezzata dalla Digos spezzina. L'indagine parte da Davide 
Zanotti, un metallaro allora trentenne che viveva in un picco- 
lo centro della provincia levantina, Arcola, e che era stato iscrit- 
to ai Bambini di Satana tempo prima. Il pubblico ministero 
che segue l'indagine è Alberto Cardino, lo stesso che sta inda- 
gando su un traffico di rifiuti, sulle vicende politiche riunite 
sotto il cappello di “Tangentopoli 2” e su Lorenzo Necci duran- 
te il periodo di amministrazione delle Ferrovie dello Stato. 
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Dopo aver ordinato la perquisizione in casa di Zanotti, il magi- 
strato dispone per il giovane gli arresti domiciliari e la polizia 
finisce per trovare e sequestrare ossa umane sottratte in qual- 
che cimitero e le lettere delle fan adolescenti che, nel nome del 
più estremo nichilismo, dimostrano ammirazione, se non vere 
e proprie infatuazioni, per quel demone di “Dave”. 

«Nella sede dei Bambini di Satana, Zanotti ci era venuto un 
paio di volte» ricorda Dimitri. «Poi fondò un proprio gruppo. 
Sì, mica lo nascondo, lo conoscevo, ma ognuno aveva la sua 
vita, non c'era corrispondenza di ideali e di pratiche. Anche il 
ragazzo di Pompei lo incontrai in non più di due occasioni. 
Abbiamo parlato di satanismo e teoremi vari in argomento, si 
era iscritto alla mia associazione, ma non ci sono stati altri con- 
tatti, se ne stava a casa sua. Non c'erano neanche rapporti di 
amicizia anche perché pensavo erroneamente che il ragazzo 
campano fosse un infiltrato delle forze dell'ordine. Era il suo 
modo di fare un po’ spicciolo, l'abbigliamento che me lo face- 
va credere. Poi si presentava sempre con un altro ragazzo, un 
tizio che parlava con una cadenza napoletana talmente stretta 
da rendere difficile capire ciò che diceva». 

Nel frattempo vengono passati al setaccio anche altri gruppi. 
Accade a Efrem Del Gatto, indicato esplicitamente dai testi- 
moni come complice di Dimitri. È poi la volta del circolo dei 
Figli di Belzebuth, la cui sede è a Sondalo, in provincia di Son- 
drio. Di fatto le perquisizioni non porteranno a nulla di con- 
creto, ma elementi di poco conto faranno desumere le più fan- 
tasiose conclusioni. Come quando le pareti dell'abitazione di 
un'adepta di quest’ultima setta risultano tinteggiate di recente. 
«Forse per cancellare scritte sataniche» è l'ipotesi che avanza “il 
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Resto del Carlino”. Il quale, il 23 agosto, se ne uscirà affer- 
mando che «la Bambini di Satana Corporation era inserita in 
un circuito di sette demoniache sparse in tutta Italia e coordi- 
nate fra loro con iscrizioni incrociate degli adepti e partecipa- 
zioni ai medesimi riti [...]. Siamo in piena sinergia satanica e le 
notizie raccolte dagli inquirenti stanno facendo emergere una 
robusta organizzazione nazionale». 

Ma mica finisce qui. Occorre infatti attendere il novembre suc- 
cessivo perché si giunga a un'ulteriore svolta giudiziaria con l’a- 
pertura di quella conosciuta come l’inchiesta bis. Un'altra badi- 
lata di accuse per i Bambini di Satana, che questa volta saran- 
no ritenuti responsabili di sacrifici rituali, omicidi efferati con- 
sumati insieme a personaggi insospettabili all’interno delle loro 
sontuose abitazioni. Le vittime sarebbero un immigrato, bam- 
bini rom e forse anche un senza fissa dimora. Gente che vive ai 
margini della società, senza parenti, amici e documenti, la cui 
scomparsa difficilmente verrebbe segnalata alle forze dell’ordi- 
ne. Ma un cadavere è un cadavere e non c'è magia che tenga: il 
corpo, prima o poi, deve saltare fuori. Fatto che non accadrà 
mai e che fa balenare una nuova ipotesi: magari sono stati bru- 
ciati e, a suffragio di questa tesi, viene indicato anche un for- 
nelletto. Le sue dimensioni però non sono adatte a contenere i 
corpi neanche se fossero stati fatti a pezzi e difficilmente poi il 
forno riuscirebbe a raggiungere temperature così elevate da 
ridurre in cenere le ossa. 

Ancora una volta la teste chiave è Elisabetta Dozza, che ha ini- 
ziato a parlare di questi fatti qualche mese prima. E le sue paro- 
le sarebbero confermate da Federico che racconta delle coltel- 
late inferte al “dado blu”, espressione interpretata da chi gli sta 
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vicino come riferimento alla carnagione di una vittima, lo stra- 
niero, che probabilmente è scuro di pelle, quindi di colore. I 
giochi sottoposti al bambino, poi, lo porterebbero a mimare 
l'aggressione e l'assassinio lasciando ben pochi dubbi agli inqui- 
renti circa la dinamica dei fatti. 

I cronisti che seguono la vicenda ci vanno a nozze con questo 
nuovo filone d'inchiesta e i titoli dell’8 novembre annunciano 
che in giro c'erano «Satanisti e assassini» i quali «uccidevano 
durante le messe nere» e via di questo tenore. Ma qualcuno 
commette un errore e pubblica il nome di una persona che 
avrebbe partecipato ai sacrifici rituali senza che questa stessa 
persona fosse informata di un procedimento così grave a suo 
carico. E senza che il suo nominativo fosse comunicato al col- 
legio della difesa. È Ippolito Bevilacqua Ariosti, un marchese 
bolognese che fa vita ritirata sui colli che delimitano a sud la 
città, si occupa dei propri affari e che, nel tempo che gli resta a 
disposizione, siede nella giunta esecutiva dell’Associazione 
dimore storiche italiane. 

Sarà “Repubblica” a riportare il 24 gennaio 1997, a un anno 
dall’avvio di questa vicenda, la voce di Bevilacqua nell’articolo 
«L'ira del marchese: ‘Non sono satanista’». «Sono Ippolito Bevi- 
lacqua Ariosti, ho 50 anni, mi occupo di agricoltura e di immo- 
bili. Sono cattolico praticante. Una ragazzina mai conosciuta 
mi accusa di aver violentato minorenni, distribuito droghe e 
partecipato a riti satanici con un certo Marco Dimtri che ho 
visto soltanto in tivù [...]. La ragazzina dice anche che abbia- 
mo fatto sacrifici umani uccidendo con 21 coltellate un extra- 
comunitario nei sotterranei della mia dimora di campagna, 
Palazzo dei Rossi. L'ho appreso l’altro giorno, leggendo il “Resto 
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del Carlino” che mi indica come indagato per omicidio. Un fal- 
so [...]. Quando sul “Carlino” ho letto che sono indagato sul- 
la base di quelle affermazioni ignobili, sono rimasto sbalordi- 
to». Per il marchese, le accuse comprendevano anche lo spac- 
cio di cocaina e la violenza sessuale. Tuttavia la perquisizione 
nella sua abitazione di Sasso Marconi, alla quale assiste anche 
il pubblico ministero Lucia Musti — accolta dalla moglie di 
Bevilacqua Ariosti con un «chi è quella stracciona?» — non por- 
teranno a nulla di rilevante. Se si esclude un panno nero. Pro- 
va di satanismo, si urla a gran voce, quando invece quello strac- 
cio, servito un tempo per coprire la tastiera di un pianoforte, 
era utilizzato soltanto dalla donna di servizio per spolverare. 
Saranno solo il processo e l'archiviazione delle indagini a esso 
collegate a chiarire definitivamente anche la posizione del mar- 
chese, oltre a quella di tutti gli indagati. Ma intanto sul fuoco 
si è soffiato con un mantice potente. «Per la prima volta nella 
storia delle inchieste giudiziarie sul satanismo» scrive infatti il 
“Carlino” in novembre, «una Procura della Repubblica, quella 
di Bologna, procede per omicidio volontario nell’ipotesi che 
durante uno o più riti, siano stati commessi sacrifici umani [...]. 
Il piccino avrebbe detto di aver visto gli uomini vestiti di nero 
presenti alla cerimonia pugnalare un barbone. Simonetta [Eli- 
sabetta Dozza, N.4.A.] parla invece di due o tre omicidi chia- 
mando in causa, come vittime, degli extracomunitari [...]. L'in- 
chiesta si occupa anche di altre violenze su minori. Pare siano 
chiamati in causa come vittime quattro o cinque bambini di 
sesso diverso». 

A questo punto, il teorema giudiziario contro Marco Dimitri 
e contro i Bambini di Satana è completo. Durante il processo 
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si aggiungeranno solo pochi elementi ulteriori. Alcuni ricorde- 
ranno le ambientazioni da B-movie, come accade quando una 
testimone chiamata a deporre dichiarerà in aula la propria 
licantropia, dono del bacio di Dimitri. Altri episodi saranno 
invece più gravi: un esempio su tutti sarà il malore che Elisa- 
betta Dozza accuserà per sottrarsi definitivamente al controe- 
same della difesa. Sta di fatto che il risultato di questa indagi- 
ne sarà una sequela di accuse gravissime che vanno dallo stu- 
pro all'abuso su minori e all'omicidio passando per la profana- 
zione di sepolcro, l’occultamento di cadavere, l'associazione a 
delinquere e chi più ne ha più ne metta. 
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Come creare 
allarme sociale 


Penso di avere il diritto che la stampa informi senza infangare 
e che la giustizia indaghi verificando i fatti 

e senza consentire calunnie assurde 

Ippolito Bevilacqua, “La Repubblica”, 24 gennaio 1997 


Enfasi a mezzo stampa 


Fin dal giorno del primo arresto, come si è iniziato a rileva- 
re nel capitolo precedente, la notizia dell’incarcerazione di 
Dimitri e affiliati rimbalza lungo tutta la penisola in una rin- 
corsa al sensazionalismo più cupo. Bologna cambia volto: da 
paciosa terra rossa, diventa una città capace di esercitare un 
irresistibile richiamo per occultisti che trasformano ville e 
casolari disabitati della provincia in teatri consacrati al prin- 
ceps tenebrarum. Si annuncia infatti un “revival di magia nera, 
messe sataniche, polli sgozzati e cappucci da Ku Klux Klan” 
e si sottolinea come il fenomeno non sia così recente, ma 
risalga a qualche anno addietro tanto da far esprimere a un 
pugno di amministratori della Bassa preoccupazione per 
“queste forme di trasgressione” che sempre più attirerebbero 
i giovani. E nel momento in cui l’inchiesta finisce per con- 
templare la vicenda di Federico, “il raccapricciante scenario” 
che la magistratura sta ricostruendo viene descritto come un 
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“pentolone maleodorante nel quale potrebbero esserci verità 
al momento non ipotizzabili”. 

Gli ingredienti per una campagna stampa infamante e terribi- 
le ci sono tutti. Nel corso di quell’anno e mezzo scarso, per mesi 
si scrive a getto continuo senza quasi mai ricorrere all’aggetti- 
vo “presunto” e a quei condizionali che — insegnano i decani 
del giornalismo — vanno sempre utilizzati fino alla prova che 
inchioda un imputato trasformandolo in colpevole. Sul “Resto 
del Carlino”, il quotidiano che, per chiari motivi di “compe- 
tenza” territoriale, ha dato più spazio dalla vicenda, si legge il 
24 gennaio 1996, appena dopo gli arresti dei tre bolognesi, che 
«il satanista è fondamentalmente un pervertito sessuale, che 
cerca di sfogare di propri istinti sessuali dietro al manto di raf- 
fazzonata ideologia di scarso o nessuno spessore culturale in 
festini a base di zolfo, parrucche, manette e, forse, violenza». E 
via di questo tono: chi entra deve avere «uno stomaco fodera- 
to di cuoio e anticorpi a prova di Aids» e «la curiosità per l’ec- 
centricità dei riti e la disperazione nel non sapere più da che 
parte andare a parare per risolvere i propri problemi» (l’edizio- 
ne bolognese di “Mattina”, supplemento dell'“Unità”, il 24 e 
il 25 gennaio). 

Quando accade un fatto, oltre alla cronaca più o meno affida- 
bile degli avvenimenti, si pubblicano spesso e volentieri anche 
le opinioni dei cosiddetti “esperti”. Che, in questo caso, sono 
“colleghi” — o sedicenti tali — di Dimitri. Accade quando il 
“Carlino” intervista uno degli appartenenti ai Voluttuosi di 
Satana, setta censita anche dalla rivista del Sisde all’interno di 
un documento targato Gris, “L'Italia religiosa, parareligiosa, 
spiritualista, magica”. Forse c'è chi tra le fila dell’esoterismo ita- 
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liano pensa di avere l’occasione per portare al di fuori di ambi- 
ti inevitabilmente ristretti un po’ della propria impostazione 
culturale, ma si finisce per diventare strumento di un gioco al 
massacro quando le domande dei giornalisti ruotano per parte 
consistente intorno a concetti buoni per tutti come il sesso a 
mo’ di “massima trasgressione”, le profanazioni dei cimiteri nel- 
le notti di luna piena e i teschi diventati il massimo gingillo del- 
la categoria. Tutto questo con il beneplacito di qualsiasi volontà 
di riscatto e a pieno favore del folklore. 

Su questa scia, è la rivista “Epoca” a pubblicare nell’ottobre 
1996 le corrispondenze tra Massimo Zanotti, satanista spezzi- 
no attorno a cui si sviluppa l'Operazione Diablo che, come si 
è visto in precedenza, diventa il fronte ligure dell’affaire Bam- 
bini di Satana, e le «girls dell'inferno affinché possano attra- 
versare le porte oscure e scendere oltre il confine del male». E 
allora eccola servita una festicciola per la «bestia devastante» e 
per le sue ragazze che «hanno lo stesso colore dell’anima, il 
nero». Giù quindi con le lettere scritte in bianco su fondo nero, 
le T rovesciate, gli intarsi di pizzo viola e il solito teschio pro- 
curato chissà come e che è valso anche una denuncia per ricet- 
tazione a una ragazza di Roma. 

Nella cavalcata contro generi musicali specifici, come l'hard 
rock e il death metal, i giochi di ruolo e le simbologie di alcu- 
ne subculture metropolitane, si torna a bomba su Dimitri 
quando alla fine di agosto vengono pubblicate notizie secondo 
cui il leader dell’associazione bolognese, per trovare linfa gio- 
vane per la sua associazione, faceva proselitismo davanti alle 
scuole del capoluogo emiliano, in provincia e in alcune città del 
Veneto “propagando Satana fra i ragazzi delle medie e gli stu- 
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denti dei primi anni delle superiori”. Neanche a dirlo, non si 
troverà conferma di queste azioni. 

Da tutto ciò, con il più immediato rincalzo delle televisioni a 
dare manforte alla stampa cartacea, ne esce un panorama allar- 
mistico e criminalizzante che sembra scatenare, quando non 
proprio panico sociale, almeno una certa inquietudine tra i let- 
tori e che si nutre anche di episodi non collegati, se non per 
contatti spesso pindarici, con i fatti di Bologna. Lo dimostra- 
no due notizie che il 9 giugno vengono riportate accanto agli 
articoli sul secondo arresto dei Bambini di Satana. La prima ha 
come scenario un cassonetto di Palermo all’interno del quale 
vengono rivenute alcune ossa mentre, nel secondo caso, una 
scuola di Padova è oggetto di un atto vandalico a suon di teste 
di animali mozzate. Di per sé nulla di male per la pubblicazio- 
ne dei due macabri episodi: probabilmente sul giornale ci sareb- 
bero finiti anche senza i Bambini di Satana. Più significativo 
invece appare l'accostamento in pagina tra gli argomenti. 

Nei mesi che precedono l’assoluzione degli imputati, leggendo 
i giornali, si ha la netta impressione che l’esoterismo di matri- 
ce varia — non solo satanista, ma anche legato a forme estreme 
o bigotte del cristianesimo e a superstizioni sia locali che impor- 
tate dal flusso migratorio dei cittadini extracomunitari — sia in 
rapida ascesa. La primavera del 1996 viene dedicata per lo più 
a casi di respiro europeo, come le condanne inflitte agli espo- 
nenti della Setta del Tempio Solare che, due anni prima, sareb- 
bero stati all’origine di un suicidio di massa in Svizzera. In 
Olanda, la morte di una donna e quella della figlioletta vengo- 
no attribuite a frequentazioni maligne della madre conseguen- 
ti a un viaggio all’estero. In giugno, invece, in un quartiere peri- 
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ferico di Bologna, Corticella, si consumerebbero riti derivati 
dalla santeria, sistema pseudo-religioso di origine caraibica che 
mescola elementi del cattolicesimo importati dai colonizzatori 
spagnoli a rituali pagani tramandati dagli schiavi africani yoru- 
ba. Sotto torchio anche i Testimoni di Geova a cui sarebbe 
appartenuto un uomo che abusava della figlia, mentre altrove 
alcune crisi matrimoniali esplodono proprio a causa della pos- 
sessione diabolica di uno dei coniugi con inevitabili conse- 
guenze sui figli. Gallipoli, Catania, Latina, Cagliari, Piacenza: 
sono solo alcune delle città in cui — si dice — il Maligno sareb- 
be all'origine di efferate esplosioni di violenza. 

Non mancano poi gli eventi che, a posteriori, suscitano sorrisi 
se non vera ilarità. Come quello riportato dal “Resto del Car- 
lino” nel marzo 1996 e relativo a una statuetta sequestrata dai 
carabinieri al cimitero di Nugareto. Ma la statuetta, una 
Madonnina di una trentina di centimetri perla quale si era chie- 
sto un esorcismo essendo stata ritenuta feticcio per un rito sata- 
nista, «ha provocato problemi a chi l’ha toccata» rivela il quo- 
tidiano. «I problemi sono cominciati sulla via del ritorno quan- 
do la vettura militare è uscita improvvisamente di strada ripor- 
tando alcuni danni. Può succedere. Ma mezz'ora dopo un vigi- 
le urbano, dal quale i carabinieri erano andati per avere notizie 
più dettagliate sugli arredi del piccolo cimitero, dopo aver toc- 
cato la statuetta è scivolato spaccandosi una gamba. È inutile 
sottolineare che l’equipaggio militare ha raggiunto la caserma 
militare di Medicina [...] marciando a passo d'uomo, guardan- 
do bene i semafori e gli stop e con le dita incrociate: anche per- 
ché in genere non c'è due senza tre». Qualunque sia l'origine 
di questo episodio, sul quale non ci sarebbero smentite ufficia- 
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li ma che verrebbe però negato dalle forze dell’ordine, è comun- 
que significativo che anche la superstizione trovi posto sulla 
stampa. 

Ma tralasciando il faceto, va ricordato che le violenze che sareb- 
bero state inflitte al piccolo Federico sono ormai di dominio 
pubblico e che all’allarme satanismo si sta aggiungendo quello 
pedofilia. Per accorgersi della congiuntura mediatica sfavore- 
vole su cui scivolano i Bambini di Satana è sufficiente ricorda- 
re tre episodi. 

Nell’agosto 1996, dopo lunghe indagini, viene arrestato insie- 
me alla moglie l’elettricista belga che passerà alla storia come il 
mostro di Marcinelle, Marc Dutroux, e che nel 2004 verrà con- 
dannato dalla Corte dell’Assise di Arlon all'ergastolo per aver 
sequestrato e violentato sei ragazzine di cui solo due sono 
sopravvissute. I corpi delle altre quattro vennero seppelliti nel 
giardino della coppia. Una storia che aveva sconvolto la nazio- 
ne e che era arrivata a lambire agenti di polizia, uomini d’affa- 
ri e addirittura la casa reale. Si era parlato anche di possibili 
agganci con il mondo del satanismo belga, ma, come per mol- 
te altre indiscrezioni circolate, non si troveranno riscontri all’af- 
fermazione. 

Altro episodio risale al 1997, è ambientato a Milano e ha come 
protagonista Lorenzo Artico, educatore professionale in centri 
per l’infanzia difficile e allenatore di una squadra di calcio, LAS 
Barona. Viene incarcerato con l'accusa di violenza sessuale su 
alcuni minori ospiti di un istituto e il giovane finisce sui gior- 
nali come un “mostro”. Su questo caso l’opinione pubblica si 
spacca e la vicenda assume un risalto mediatico di notevole por- 
tata: a fronte delle accuse formulate sulla base di interrogatori 
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poco ortodossi delle piccole vittime, scendono in campo l’ex 
fidanzata, gli amici e gli stessi genitori dei bambini che Artico 
seguiva per difenderlo dalle infamanti imputazioni. L’'educato- 
re intanto si fa un lungo periodo di custodia cautelare, subisce 
un trattamento psichiatrico e nel 1999 sarà condannato a tre- 
dici anni di carcere. La pena verrà ridotta a nove anni e due 
mesi nel 2001, mentre nel 2003 la Cassazione annulla il pro- 
nunciamento della Corte d’Appello di Milano per la mancata 
concessione delle attenuanti generiche. 

Sempre il 1996 è invece l’anno terribile per un sacerdote, don 
Giorgio Govoni, parroco in un comune della Bassa modenese. 
Il sacerdote ha poco meno di sessant'anni quando viene accu- 
sato di essere all’interno in un giro di pedofilia che sarebbe sfo- 
ciato in abusi subiti da tredici bambini, il più piccolo dei qua- 
li aveva quattro anni. I magistrati di Modena indagano, i bam- 
bini vengono allontanati dalle famiglie perché si parla del coin- 
volgimento dei parenti e don Govoni non smette di proclamarsi 
innocente nonostante i capi di imputazione in qualche modo 
derivati dalle dichiarazioni di operatori sociali. Capi di impu- 
tazione che tirano in ballo anche riti satanici officiati nei cimi- 
teri tra Mirandola e Finale Emilia e che fanno assumere alla 
vicenda inquietanti similitudini con il caso di Federico e dei 
Bambini di Satana: in comune ci sarebbero infatti il tipo di vei- 
colo su cui erano caricati i bambini e i cerimoniali. Il sacerdo- 
te non arriverà vivo alla fine della vicenda: muore nel 2000 
mentre si trova nell'ufficio del suo avvocato dopo che il pub- 
blico ministero, nel corso dell’arringa, chiederà la sua condan- 
na a quattordici anni di reclusione. Crepacuore, dice qualcu- 
no, mentre per il fratello si sarebbe trattato di un omicidio com- 
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messo a suon di infamia. Il processo di primo grado si conclu- 
de nel peggiore dei modi: la posizione del sacerdote viene stral- 
ciata per “morte del reo” e si dovrà attendere il 2001 perché la 
Corte d'Appello di Bologna si esprima e ribalti la situazione ria- 
bilitando in pieno la figura del religioso. 

Insomma, sulla stampa, accanto alla parola satanisti, compaio- 
no spesso altri termini: bambini, adolescenti e pedofili. Ce n'è 
già abbastanza per comprendere l'inquietudine di cui sopra. Ma 
sembra non bastare e l'inserimento di un altro elemento, un 
fantomatico terzo livello, aggiunge spessore al clima di com- 
plottismo che si respira in quelle settimane: nel giro, infatti, 
sarebbero coinvolti notabili e persone altolocate. Un primo 
esempio è quello che riguarda il già citato marchese Bevilacqua 
il quale apprende, nel novembre 1996, del suo convolgimento 
nell’inchiesta bis sui Bambini di Satana dal “Resto del Carlino” 
a causa forse di un'indiscrezione maldestramente utilizzata dai 
giornalisti. Ma come se non bastasse, sarà sempre dalla stessa 
testata che verrà a sapere nell'agosto del 1998 dell’archiviazio- 
ne del ramo di indagine che lo vede chiamato in causa. «Dav- 
vero il procedimento che mi riguarda è stato archiviato? Mi dà 
una bella notizia, non lo sapevo ancora. Anche se lo sospetta- 
vo, visto l'esito del primo processo» commenterà il marchese 
stesso. 

Del resto, l’ipotesi che dietro l'associazione ci fosse una schie- 
ra di insospettabili era stata adombrata dal “Carlino” fin dal 24 
gennaio 1996 quando, alla domanda «chi sono i seguaci del 
Maligno?» lo stesso giornalista si rispondeva parlando «per lo 
più di uomini e donne dall’ordinario menage quotidiano, per- 
sonaggi lontani dai sospetti eppure pronti a infilarsi, all'arrivo 
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di un nuovo buio, nei panni neri dei fedelissimi del demonio». 
Ma coloriture narrative a parte (seppur abbiano il loro ruolo 
nella costruzione del clima allarmistico intorno alla vicenda), 
quando la pedofilia arriva a intorbidire questa storia, anche la 
levatura delle eminenze grigie si innalza. Il 2 febbraio 1997, 
infatti, sempre lo stesso quotidiano pubblica un articolo in cui 
si ipotizza l’esistenza di «alcune persone, molto potenti, finora 
tenute fuori da tutti coloro che conoscono i segreti della setta 
[...]. Si tratta di politici, pubblici amministratori, uomini che 
contano [...]. L'organigramma [della setta, N.4.A.] è dunque 
incompleto e non basterà l’inchiesta-bis avviata dal pm Lucia 
Musti per individuare i nomi che ancora mancano al carnet del- 
l'accusa». Detto in altre parole, Dimitri e soci sarebbero trop- 
po scalzacani per essere più di semplici mercenari dell’occulto 
che, alla fin fine, agirebbero con l’unico scopo di vendere car- 
ne umana, meglio se di bambino. 

A questo punto, il timore per il pedofilo è tangibile. Basti pen- 
sare ad altre notizie riportate in quelle settimane. Per esem- 
pio c'è un episodio in cui un padre, mentre costringe il figlio 
riottoso a salire sul furgoncino, diventa un rapitore per chi 
assiste alla scena. Oppure alle ipotesi più lugubri relative alla 
scomparsa della piccola Angela Celentano, svanita nel nulla 
il 10 agosto 1996 mentre partecipava con i familiari alla gita 
organizzata dalla comunità evangelica di Vico Equense sul 
monte Faito, nel napoletano. O ancora al contatto che si crea 
a fine 1996 tra la morte di una baby sitter polacca il cui cor- 
po viene ritrovato sulla costa laziale e i Bambini di Satana: per 
qualche motivo che non va oltre le semplici congetture, la 
ragazza sarebbe stata legata alla falange partenopea della set- 
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ta bolognese e dunque le cause della sua morte (ma forse 
anche il suo lavoro) potrebbero ricondurre dritti dritti a 
Dimitri. 


La Chiesa e il Gris 


La Chiesa cattolica non resta a guardare mentre si consuma la 
vicenda, ma ne diventa protagonista e per farlo utilizza a piene 
mani il potere mediatico messo a disposizione in modo così 
generoso da parte delle testate giornalistiche. Il primo religio- 
so che commenta gli arresti dei Bambini di Satana è don Ful- 
gido Baraldi, ai tempi sacerdote bolognese della parrocchia di 
via Della Grada e rettore dell'oratorio. Secondo lui, Marco 
Dimitri «potrebbe essere davvero posseduto», dichiara al “Resto 
del Carlino” il 24 gennaio 1996. Quel giorno prendono la paro- 
la sempre sullo stesso quotidiano padre Michele Casali, saggi- 
sta e opinionista, e padre Sergio Livi, superiore della comunità 
dei Benedettini Olivetani della parrocchia di Santo Stefano, per 
i quali «quando si rompono le dighe [...] vengono evidenziati 
gli elementi [...] sintomatici di una modernità in crisi, emble- 
matizzata dallo sbando dei giovani senza fede, alla deriva». Per 
padre Casali, inoltre, «due sono le considerazioni a cui ci por- 
tano questi fatti: nel segno dello squallore o in quello della fol- 
lia» mentre per il secondo sacerdote «non siamo di fronte a nes- 
suna devianza di carattere religioso. Nella maggioranza dei casi 
piuttosto assistiamo a degli escamotage per variare la propria 
vita, per riempire un'esistenza vuota, senza valori». 

Mancanza di valori, dunque, e conseguente risveglio di nuove 
e vecchie forme di divinazione, fine delle ideologie forti, ten- 
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tativo di sfuggire alla morte, «la caduta del mito dell’illumini- 
smo»: non si discostano di molto le dichiarazioni di altri appar- 
tenenti alla chiesa come il cardinale Silvano Piovanelli, arcive- 
scovo di Firenze, e monsignor Francesco Saverio Toppi, arcive- 
scovo di Pompei. Quando a prendere la parola è il padre esor- 
cista Gabriele Amorth, si spazia su questioni ontologiche inter- 
ne alla chiesa cattolica la quale, nel tentativo di definire l’esat- 
ta entità del diavolo, «ha abbassato la guardia sul fenomeno 
satanista e il demonio sta moltiplicando i suoi interventi male- 
fici nel mondo» (“il Resto del Carlino”, 3 febbraio 1996). E 
non aggiunge molti elementi ulteriori monsignor Corrado Bal- 
ducci, demonologo che affronta tematiche legate anche all’ufo- 
logia, se non tornare, dalle colonne di “Repubblica”, a rimar- 
care «l'aumento delle sette, il sacrificio di bambini, il sesso pra- 
ticato come bestemmia». Sul “Resto del Carlino”, tornerà ad 
esprimersi nei giorni del secondo arresto di Dimitri. «Per padre 
Balducci tra il satanismo inglese e d’Oltreoceano e quello ita- 
liano o francese c'è una differenza profonda: i primi hanno una 
funzione sessuale fondamentale. Mentre il satanismo nostrano, 
nato in ambiente cattolico, è invece meno ludico, più tragica- 
mente demoniaco e quindi più pericoloso [...].I bambini, come 
dimostra anche quest’ultimo episodio bolognese, sono le vitti- 
me preferite di Satana [... Il religioso] si spinge anche più in là: 
è convinto che una parte (solo una minoranza, intendiamoci 
bene, si affretta ad aggiungere) dei bambini che scompaiono 
nel nostro paese sono vittima di chi pratica culti satanici». Nel- 
l’affermare ciò, il sacerdote si rifà alle indagini di Dianne Core, 
presidente di Child Watch, organizzazione che ha sede a Orlan- 
do, in Florida, e che si occupa di bambini inghiottiti nel nul- 
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la. «Secondo studi compiuti in Inghilterra» si legge ancora nel- 
l'articolo del “Carlino”, «ogni anno 4000 bambini sono stati 
sacrificati in culti satanici o fatti oggetto di infami pratiche ses- 
suali». 

Non si tira indietro nemmeno Giovanni Paolo II quando, 
durante una visita pastorale in Slovenia, parla di fronte a una 
folla di centomila fedeli di una minaccia che va oltre il mate- 
rialismo consumistico. «Un altro pericolo che il vecchio pon- 
tefice paventa è l’estendersi delle religioni occulte, il rapido 
avanzare di una mentalità che invoca il ricorso a forze demo- 
niache. Vi sono giovani e adulti che si abbandonano al fascino 
dell’occulto o cercano negli astri del firmamento i segni del pro- 
prio destino [...]. Maghi e messe nere invadono il continente» 
(“Repubblica”, 20 aprile 1996). Ma si viene a sapere di più dal- 
la stessa testata. «La Chiesa fa fatica a combattere con le armi 
tradizionali della predicazione dei dettami cattolici, tanto che 
da qualche anno alcuni religiosi stanno lavorando per mettere 
in piedi un ufficio cacciadiavoli, un gruppo di esperti capaci di 
esorcizzare i posseduti dal Maligno». 

Torna il leit motiv del male annidato nel mondo giovanile, vit- 
tima delle «suggestioni subliminali di film, libri, musica e pro- 
grammi, apparentemente innocui, e alle promesse di guarito- 
ri, maghi, cartomanti, astrologi e medium, che promettono la 
felicità dietro compenso». Lo afferma don Giuseppe Capra, 
esorcista torinese, nel febbraio 1996 sul “Carlino”. E alla fine 
di maggio dello stesso anno il quotidiano avverte: «Occhio al 
Diavolo, si è innamorato della Technomusic [aggirandosi] tra 
le discoteche, rave party e feste afterhour». E su questa onda, 
scrive la rivista “Studi Cattolici”, «il Diavolo si sarebbe insi- 
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nuato nei raduni giovanili dove disco-music, droghe e sesso fan- 
no la parte (moderna) del sabba stregonico medievale». Musi- 
ca rock sul banco degli eretici anche per Joseph Ratzinger, l’at- 
tuale papa Benedetto XVI, e per Carlo Climati, il giornalista e 
scrittore a capo dell'ufficio stampa dell'Ateneo Pontificio Regi- 
na Apostolorum. Così gruppi come gli Iron Maiden e i Led 
Zeppelin introdurrebbero l’idea di utilizzare bambini all’inter- 
no dei propri riti e sono «sotto accusa anche le case discografi- 
che che non fanno nulla per prevenire certi fenomeni». Un 
pugno di periodici musicali avrebbe inoltre pubblicato i reca- 
piti della chiesa di Satana statunitense sollecitando esplicita- 
mente i giovani ad approfondire le sue lince dottrinarie (“il 
Resto del Carlino”, 12 giugno 1996). 

C'è poi un parroco che più degli altri ha manifestato morden- 
te, quando non vero e proprio zelo, nella cavalcata contro il 
paganesimo e l’eresia che tenterebbero di catturare la cristia- 
nità. Si tratta di don Fortunato Di Noto, il creatore di Telefo- 
no Arcobaleno, associazione senza fini di lucro fondata nel 
1996 che si occupa — come si legge sul suo sito — «della tutela 
e della promozione dei diritti dei bambini!. Animato per la 
maggior parte da lavoro volontario, il gruppo combatte «ogni 
forma di abuso sull’infanzia» e, negli anni, ha raccolto un nutri- 
to pool di realtà che sostengono anche economicamente le sue 
attività. Tra queste, industrie e aziende, pubbliche ammini- 
strazioni e autorità religiose, la Cisl (Confederazione italiana 
sindacati lavoratori) e la Confederazione nazionale dell’artigia- 
nato e della piccola e media impresa. Se la lotta alla pedofilia 
costituisce il nucleo centrale del lavoro di Telefono Arcobale- 
no, don Fortunato scende in campo anche per denunciare i 
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“pericoli” che si anniderebbero anche in situazioni, oggetti, for- 
mat televisivi di tutti i giorni. L'autore di libri come Da/la par- 
te dei bambini scritto con Domenico Formica e La pedofilia. I 
mille volti di un olocausto silenzioso ha infatti tuonato contro 
trasmissioni come il Grande Fratello o cartoni animati tra cui 
Sailor Moon e Dragonball, ma nel settembre 1996 ha anche 
chiamato la popolazione di Avola, località in provincia di Sira- 
cusa che gli ha dato i natali, a sconfiggere le arti divinatorie bru- 
ciando sulla pubblica piazza la bambola Tanya, succedanea del- 
la più nota Barbie della Mattel, nella sua versione Luna Park 
perché veste i panni di una maga che legge le carte e le sfere di 
cristallo. «L'appello del sacerdote di Avola» scrive alla fine di 
quel mese “il Resto del Carlino”, «non è rimasto inascoltato: 
accanto alle bambole sono stati bruciati dai parrocchiani cen- 
tinaia di amuleti, libri sull’esoterismo e tantissimi cornil. 

Stringendo il campo e focalizzandosi sugli ecclesiastici bolo- 
gnesi e sulle loro dichiarazioni, un punto della situazione può 
essere efficacemente reso dalla nota pastorale “La città di San 
Petronio nel terzo millennio” firmata dal cardinale Giacomo 
Biffi. Secondo il prelato, uno dei nodi negativi per Bologna 
sarebbe il calo della spiritualità, conseguenza della «crisi delle 
ideologie politiche e sociali e della crescente proliferazione di 
profeti del vuoto e imbonitori del niente». Di fatto, i principali 
pericoli individuati dall’ecclesiastico sono due: da un lato l’au- 
mento degli immigrati di religione non cristiana e, dall'altro, 
la conseguente diffusione di spiritualità che si espande oltre i 
dettami del cattolicesimo. Nel merito del discorso immigra- 
zione, il cardinale Biffi sostiene che «ci sono immigrati cattoli- 
ci (e questi a pieno titolo entrano a far parte della nostra fami- 


101 


glia di credenti e vanno accolti con schietto spirito di frater- 
nità) e gli appartenenti alle religioni non cristiane. Tenuto con- 
to che il cattolicesimo è la religione nazionale storica [...], le 
comunità cristiane [...] devono impegnarsi a evangelizzare». Il 
paganesimo e una cultura ostile alla chiesa sarebbe invece frut- 
to di un processo che volta le spalle a “tutta l'eredità del Van- 
gelo [che] viene progressivamente ripudiata dalle legislazioni, 
irrisa dai signori dell’opinione, scalzata dalle coscienze special- 
mente giovanili, si tratta insomma di un vero e proprio attac- 
co esplicito al fatto cristiano». 

Mac'è un altro soggetto di matrice cattolica che ha avuto un ruo- 
lo nelle indagini sui Bambini di Satana. Si tratta del Gris, acro- 
nimo che sta nei primi anni di vita per Gruppo di ricerca e infor- 
mazione socio-religiosa e nel 2001 viene modificato in Gruppo 
di ricerca e informazione sulle sette. Associazione privata senza 
scopo di lucro nata nel 1987, ha sede a Bologna, in via del Mon- 
te 5 dove sta anche la Curia cittadina, e il suo statuto è stato 
approvato nel 1990 dalla Conferenza episcopale italiana. Nel 
consiglio nazionale siedono Giuseppe Ferrari, nome che torna a 
più riprese nel corso dell’inchiesta bolognese, e altri esponenti tra 
cui il già citato padre Frangois-Marie Dermine, il domenicano 
che si è occupato, insieme al padre esorcista Clemente Leonar- 
di, sia di Elisabetta Dozza che del piccolo Federico. Quali sono 
gli scopi del Gris? Fare informazione e fornire consulenza sui 
fenomeni religiosi e settari, aggiornare e formare gli operatori 
sociali, studiare l'approccio a questo settore con strumenti pasto- 
rali, culturali, educativi e scientifici e, infine, sostenere chi si tro- 
va in balia di aggregazioni o di singoli che si muovono nell’am- 
bito religioso, para-religioso o magico. 
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Rispetto al Cesnur (Centro studi sulle nuove religioni), asso- 
ciazione che ha sede a Torino di un anno più giovane rispetto 
al Gris e che vede al suo interno la presenza dello studioso di 
Alleanza Cattolica Massimo Introvigne, l’organizzazione bolo- 
gnese appare maggiormente connotata in senso religioso e la 
sua posizione sul satanismo viene evidenziata già nel 1992 nel- 
le pagine di “Sette e religioni — Rivista trimestrale di cultura 
religiosa”». «La pericolosità del satanismo» si legge nell’inter- 
vento di monsignor Giuseppe Casale, «deve essere valutata 
soprattutto nella sua dimensione qualitativa e culturale, il feno- 
meno colpisce perché promuove l'esaltazione dell’uomo sul- 
l’uomo, dell’egoismo, della violenza, del forte che prevale 
disprezzando e perfino beffando il debole ed è pericoloso per- 
ché è rilevante come metafora, dà voce a tendenze e atteggia- 
menti presenti in genere nel mondo moderno, nelle sue sub- 
culture periferiche, ma anche nei vizi delle sue culture centra- 
li. Combattere il satanismo significa, soprattutto, combattere 
la mentalità di cui il satanismo è la metafora o lo specchio». 
Per bocca di Giuseppe Ferrari, che era anche il coordinatore 
bolognese dell’associazione, viene formulata una condanna 
morale preventiva dei Bambini di Satana. «Quando si entra in 
una mentalità distorta e distruttiva come quella di queste set- 
te» dichiara l'11 giugno 1996 al “Resto del Carlino”, «tutto 
diventa possibile: una nefandezza ne genera un’altra» e arriva 
ad avanzare l’idea che «dietro le messe nere potrebbe nascon- 
dersi un giro di video porno». Si complimenta poi con gli inqui- 
renti per la conduzione delle indagini, quelle stesse indagini a 
cui il Gris finisce per partecipare. Il primo contatto con i pro- 
tagonisti di questa storia risale infatti all’agosto 1995, quando 
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il padre di Elisabetta Dozza, che si sarebbe messa a frequenta- 
re satanisti, chiede proprio all’associazione di via del Monte 
informazioni su Marco Dimitri e sul suo gruppo. A ottobre, 
poi, nel momento in cui si inizia a ipotizzare che Federico sia 
stato vittima di un abuso rituale satanico, la madre del bambi- 
no si rivolge a padre Dermine e al Gris. Nello stesso periodo 
anche la madre di Elisabetta torna a chiedere supporto per la 
figlia. Gli psicologi consigliati alle famiglie vengono indicati dal 
gruppo di studio e, nel momento in cui viene formulata la pri- 
ma ipotesi di reato, la sede del Gris diventa una tappa obbliga- 
toria anche per i carabinieri, come confermano le deposizioni 
del maresciallo Cabras datate febbraio 1996, i quali si avvar- 
ranno degli esperti che si trovano qui per farne i propri consu- 
lenti. Inoltre il Gris già conosceva i Bambini di Satana, essen- 
do stato oggetto di alcuni scherzi telefonici da parte di Dimi- 
tri, ma — più importante — ricevendo le fanzine che i satanisti 
curavano e diffondevano. In seguito i contatti con le forze del- 
l'ordine sono stati caratterizzati spesso da richieste di biblio- 
grafia sull'argomento e informazioni circa i rapporti che esi- 
stevano tra le sette sataniche attive in Italia. 

AI Gris e ai suoi concetti sarebbe poi riconducibile direttamen- 
te o indirettamente una serie di articoli che compare sull’“Osser- 
vatore Romano” nelle prime settimane del 1997, proprio men- 
tre sta partendo il processo ai Bambini di Satana. Il lavoro che 
fa il quotidiano vaticano non è tanto quello di entrare nel meri- 
to dalla vicenda quanto quello di dare spazio ad analisi motiva- 
zionali, psicologiche e antropologiche che hanno come oggetto 
il satanismo. Il 25 gennaio si legge infatti che «una crisi di fede 
è all’origine di un cammino che potrà condurre [...] a tutta una 
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serie di subculture occultiste [...]: la frustrazione di chi non rie- 
sce a realizzarsi nel contesto di una società che aspira a basarsi 
sull’ordine e la giustizia (valori in piena sintonia con la menta- 
lità ebraico-cristiana) rischia di esplodere in forme incontrolla- 
te ed estreme: agli spiriti frustrati e a quanti sono ammalati di 
una qualche forma di egolatria acuta il satanismo sembra offri- 
re un’alternativa e un'opportunità». In un articolo pubblicato il 
primo febbraio si traccia l'identikit del potenziale satanista indi- 
viduandone una serie di caratteristiche. La prima è “una ten- 
denza chiaramente masochistica, resa evidente da un tempera- 
mento debole, dalla rinuncia volontaria ad ogni senso di libertà 
e di responsabilità personale. L'orientamento di fondo è, quin- 
di, l’autodistruzione [...].. Un secondo tratto si riferisce a un 
profondo senso di colpa, dovuto alla difficoltà della presa di 
coscienza dell’ambiguità della realtà umana [...]. La mancanza 
di morale è un atto di ribellione e l’unico modo per ripararvi è 
un'orgia di auto-umiliazione [...]. Un terzo carattere è legato 
all’introiezione in termini forti e impositivi della legge e, più in 
generale, del mondo culturale, sociale, familiare [...]. Quarto e 
ultimo fattore è l'orientamento verso la morte e le cose morte, 
espressione di un anelito a trasformare sempre più se stesso, la 
società e il mondo circostante in un cimitero oppure in uno sta- 
bilimento robotizzato. L'uso di tendaggi neri e funerei nelle sale 
d'incontro, la presenza di teschi e di immagini terrificanti, l’in- 
cappucciamento [...], il sacrificio di vittime animali e, purtrop- 
po, talvolta anche umane sono la prova più eclatante di tale 
atteggiamento necrofilo». 

Sempre sullo stesso quotidiano, il pubblico ministero Lucia 
Musti scrive in quei giorni un articolo sugli aspetti giuridico- 
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legali del fenomeno satanista nel quale vengono sottolineati 
alcuni elementi specifici che vanno a collimare con la ricostru- 
zione dei fatti attribuiti ai Bambini di Satana. «L'inflizione di 
una pratica dolorosa ad un bambino, per definizione puro e 
vicino a Dio, significa provocare sofferenza a Dio medesimo e 
dunque piacere a Satana. Anche l’uso del cadavere è essenziale 
nell’ambito del rito satanico». E, in conclusione, «sebbene in 
Italia non si siano verificate manifestazioni preoccupanti, qua- 
li suicidi di massa di adepti, tuttavia il fenomeno delle sette rive- 
ste una notevole pericolosità sia per gli effetti deleteri che pro- 
duce negli aderenti, sia per i reati che fisiologicamente conse- 
guono all’esplicazione dell’attività della setta stessa» (“Osserva- 
tore Romano”, 8 febbraio 1997). 

La successione di interventi dedicati al satanismo apparsi sul 
giornale della Santa Sede trova conclusione tra il 15 e il 22 feb- 
braio. Nel primo la chiesa non può che esprimere una esplici- 
ta condanna verso chi si dedica al culto del Maligno perché 
«non ci troviamo, in questo caso, di fronte ad una semplice 
debolezza della natura umana, bensì ad una scelta libera e radi- 
cale contro Dio che deve essere, nella sua fattispecie oggettiva, 
considerata come peccato mortale». E se il sacrilegio soprat- 
tutto dell’eucarestia non può che portare alla «scomunica latae 
sententiae riservata alla Sede Apostolica» secondo le disposi- 
zioni del codice di diritto canonico, «ciò non significa che, a 
precise condizioni, non vi sia possibilità di perdono». Una set- 
timana più tardi si concentra invece sulle strategie che l’istitu- 
zione ecclesiastica deve attuare per sconfiggere il satanismo: 
«riconoscimento dell’esistenza del fenomeno, maggiore cono- 
scenza dello stesso, attenzione ai gruppi più vulnerabili, una 
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catechesi continua, profonda e capillare, svolgimento della 
pastorale giovanile e familiare, elaborazione di strategie moti- 
vazionali adeguate». 


L'omeopatia dell’informazione: 
Luther Blissett 


Come visto finora, è massiccio il fronte che ha già condan- 
nato Marco Dimitri e i Bambini di Satana. Ma nella seconda 
metà del 1996 e poi nel 1997 nasce spontaneamente un fron- 
te di solidarietà a sostegno dell’associazione satanista. La 
ragione per cui prende il via una campagna di informazione 
non va ricercata nella fede per il Maligno e nemmeno in ele- 
menti d'indagine clamorosi non arrivati sulle scrivanie dei 
magistrati. Nella difesa di Dimitri lo strumento utilizzato è 
unicamente il buon senso: partendo da ciò che compare sui 
giornali, la storia viene letta in chiave critica, si sottolineano 
le incongruenze nella ricostruzione dei fatti, si sbeffeggia il 
tono da caccia alle streghe che caratterizza cronache e dichia- 
razioni ufficiali. Un esercizio complesso, ma tutt'altro che 
impossibile. Peccato che fino a quel momento non se ne sia 
fatto carico nessuno e che occorra attendere che entri in sce- 
na un gruppo di liberi pensatori riunito sotto lo pseudonimo 
collettivo di Luther Blissett. Queste menti verranno definite 
“guerriglieri mediatici” i quali, avvalendosi di burle giocate ai 
giornalisti e tiri mancini alla Procura della Repubblica, han- 
no dimostrato, in anni in cui mancava una verità giudiziaria, 
una lungimiranza e una capacità di interpretazione dei fatti 
assente anche tra gli inquirenti. 
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Per spiegare efficacemente il ruolo di Luther Blissett, in questa 
fase e negli anni successivi, occorre soffermarsi per un momen- 
to sulla sua figura, rappresentata dal volto e dal nome di un cal- 
ciatore inglese di origine asiatica che militò, non senza provo- 
care qualche momento di amarezza tra i tifosi, nel Milan. Ma 
il Luther Blissett di cui stiamo parlando non è quello sportivo. 
A partire dal 1994, infatti, nasce a Bologna (ma anche in altre 
città) un progetto attorno a cui ruota un gruppo di intellettuali 
che, invece di firmarsi personalmente, sceglie di utilizzare un 
nome collettivo. Non ci sono preclusioni, chiunque può ricor- 
rere a questa firma, l’importante è che venga rispettato lo spi- 
rito di fondo del Luther Blissett Project: dimostrare quanto la 
cultura ufficiale, spacciata a piene mani dagli organi di infor- 
mazione e imperante negli ambienti dell’intellighenzia salot- 
tiera, sia effimera, a volte triviale, sicuramente più ignorante di 
ciò che sembra. Gli strumenti adottati non sono quelli classici 
della contro-informazione, ma si opta per una sorta di choc 
informativo: diffondere notizie talmente esagerate e, a volte, 
così palesemente false da evidenziare quanta stoltezza si annidi 
in chi deve fare per professione giornalismo e informazione. 
Alcuni di questi casi sono clamorosi. Un esempio è il plagio del 
sito del Vaticano di cui per un anno non si accorge nessuno e 
che viene visitato da migliaia di navigatori come se fosse dav- 
vero l'estensione su web della Santa Sede. A smascherare il bluff, 
paradossalmente, è una delle società che concedono in utilizzo 
i domini di Internet: Vatican.org, l'indirizzo utilizzato dal 
Luther Blissett Project, è troppo simile a Vatican.va, il vero sito 
della Città del Vaticano. Dunque si rischia di ingenerare con- 
fusione negli utenti (come è peraltro accaduto) e il dominio 
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non può essere rinnovato. È così che si scopre la piccola truffa 
della fede tra i rimbrotti di chi c'era caduto e le risate divertite 
di chi per un anno si è sostituito ai web master del Santo Padre. 
Altro episodio è quello del performer Harry Kipper che nel 
1995 scompare misteriosamente. Tra Bologna e il Friuli com- 
paiono manifesti che lo cercano, si fanno ipotesi sulla sparizio- 
ne, si lanciano appelli internazionali perché si faccia vivo o ven- 
gano fornite informazioni utili al ritrovamento e sulle sue trac- 
ce ci si mette anche la trasmissione di Rai Tre “Chi l'ha visto”. 
Finché si viene a sapere che l’artista non poteva essere sparito 
perché non era mai esistito. Era soltanto uno scherzo magi- 
stralmente orchestrato sempre dallo stesso artefice. 

Insomma, ecco per sommi capi il modo di agire di Luther Blis- 
sett, che inizia a occuparsi della vicenda dei Bambini di Satana 
nel luglio 1996. Il primo giornale a dare spazio alla ricostru- 
zione del collettivo è “Zero in Condotta”, quindicinale bolo- 
gnese diretto da Valerio Monteventi, consigliere comunale 
indipendente eletto nelle liste di Rifondazione Comunista e 
personaggio storico per la politica e la cultura del capoluogo 
emiliano. Per la prima volta da mesi, si legge qualcosa di total- 
mente differente sui Bambini di Satana. Nell’articolo «Caccia- 
tori, schedatori e castratori chimici», apparso il 13 settembre 
1996, Luther Blissett dice infatti che «Dimitri, Bonora e Luon- 
go dovrebbero pagare caro e pagare tutto, la ‘pornografia’ su 
Internet, i suicidi degli adolescenti, la TV violenta, le nuove 


3 Le azioni del Luther Blissett Project meriterebbero un’opera a sé. Per que- 
sto si rimanda al sito http://www.lutherblissett.net/ e al libro Luther Blissett, 
il burattinaio della notizia curato da Andrea Grilli e pubblicato dalla casa edi- 
trice bolognese Punto Zero. 
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droghe e chi più ne ha più ne metta. Li si sacrifica per espiare 
i ‘peccati’ di un mondo che da sempre i reazionari descrivono 
come ‘impazzito’ e ‘fuori controllo. Questo nuovo maccarti- 
smo è mille volte più subdolo, colpisce solo individui isolati 
sulla base di preconcetti, scava nella loro anima come si si trat- 
tasse del terreno di Stevanin». In settembre prende il via la 
“campagna d’autunno” e il primo atto è una petizione firmata, 
oltre che dal Luther Blissett Project e da Monteventi, anche dal- 
lo scrittore Enrico Brizzi e dai responsabili della Libreria Graf- 
ton 9. Di seguito ne viene riportato integralmente il testo. 


«Dal 6 giugno scorso Marco Dimitri, Piergiorgio Bono- 
ra e Gennaro Luongo (conosciuti come i “Bambini di 
Satana”) sono detenuti al carcere della Dozza con accuse 
gravissime di plagio e abusi sessuali su minori. Questa 
prolungata “custodia cautelare” li ha prostrati fisicamen- 
te e psicologicamente. 

Il 9 agosto gli avvocati di Luongo e Bonora hanno chie- 
sto gli arresti domiciliari per i loro assistiti, ma per la Pro- 
cura essi sono “socialmente pericolosi”, quindi non scar- 
cerabili. Pochi mesi fa, sempre a Bologna, gli arresti domi- 
ciliari sono stati concessi ad alcuni nazisti responsabili di 
una rivoltante “caccia all’immigrato” per le vie del centro. 
Il Tribunale del riesame ritiene i “Bambini di Satana” più 
pericolosi degli squadristi? 

A dispregio della “presunzione d’innocenza”, e benché nel 
corso dell'inchiesta siano sorti e continuino a sorgere dub- 
bi sull’attendibilità delle testimonianze, per la cosiddetta 
“opinione pubblica” gli imputati sembrano essere già col- 
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pevoli. Una campagna stampa denigratoria ha sconquas- 
sato la città prima ancora degli arresti, preparando il ter- 
reno per qualunque scelta repressiva; dopo gli arresti, il 
tono si è fatto ancora più isterico, e la disinformazione- 
spettacolo ha superato i livello di guardia. Agli avvocati 
della difesa è stato concesso pochissimo spazio, mentre il 
Pubblico Ministero Lucia Musti ha potuto usare tutti gli 
organi di informazione come tribune da cui esporre il suo 
teorema (quello di un “network” nazionale di satanisti 
pedofili con Bologna come centro) e per annunciare al 
pubblico l'apertura di nuove “piste”: la pista “campana”, 
la “pista ligure”, etc. Molti degli articoli pubblicati sul caso 
sono vera e propria fiction. 

La sistematica demonizzazione (mai termine fu più appro- 
priato) prosegue ora a livello nazionale, e coinvolge la musi- 
ca death metal, i “giochi di ruolo” etc. Si richiede a gran 
voce la censura. Al mercato dei sentimenti l’“indignazione” 
sembra essere la merce più richiesta ma, come ha scritto 
Nietzsche, “nessuno è più falso di un uomo indignato”. 
Tutto questo silenzio colpevole degli opinion leaders 
“garantisti”, delle organizzazioni per i diritti umani e civi- 
li, delle organizzazioni omosessuali (Dimitri e Bonora 
sono gay dichiarati, e non è difficile vedere all’opera in 
questa inchiesta l'equazione gay = pedofilo stupratore). 
Questi imputati non sono “politicamente corretti”, sono 
“brutti, sporchi e cattivi”, e quasi nessuno ha voluto spor- 
carsi le mani con loro. 

Noi ci opponiamo a questo clima di caccia alle streghe, e 
chiediamo: la scarcerazione di Dimitri, Bonora e Luongo 
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una riconsiderazione globale del caso da parte dei media 
locali e nazionali: pari opportunità per accusa e difesa, 
ospitalità alle voci critiche (che si spera siano sempre di 
più)». 


In pochi paragrafi viene per la prima volta riportata una voce 
dissidente, chiara, che non lascia margine ai fraintendimenti. 
È da questo momento che qualcosa cambia concretamente e 
alcuni giornali, tra cui “Repubblica” e “L'Unità”, iniziano a 
stemperare i toni sensazionalistici e a riflettere prima di anda- 
re in stampa. 

Del resto Luther Blissett aveva già nelle settimane precedenti 
dimostrato come fosse semplice costruire dal nulla un caso, 
documentando sul campo gli effetti della sua teoria sull’«omeo- 
patia mediatica: superare l’intossicazione (panico morale) 
aumentando la dose di veleno (psicosi del complotto) può ren- 
derci immuni e rivelare l’intima assurdità dei loro teoremi», 
come si legge nel libro Lasciate che i bimbi — Pedofilia: un pre- 
testo per la caccia alle streghe. Il primo capitolo di questa linea 
di condotta ha per scenario Viterbo quando, a seguito del ritro- 
vamento dei resti di un rito satanico creato ad arte dalla falan- 
ge laziale di Luther Blissett, entra in scena il Comitato per la 
Salvaguardia della Morale (Cosamo). È un gruppo di cacciato- 
ri di satanisti credibili tanto quanto potrebbero esserlo James 
Woods e Daniel Baldwin una volta che fossero strappati dal 
film “Vampires” di John Carpenter, «un gruppo di vigilantes 
volontari, inquisitorio, perbenista, fanatico, violento, dall’am- 
bigua collocazione religiosa, che agisce al di fuori della legalità». 
È sempre del Cosamo la firma del comunicato apparso in luglio 
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su “Zero in condotta”. «Bagagliaio della stazione. Reperto: 
teschio e ossa umane trafugati durante il famoso rito prima del 
loro arrivo, doveva essere usato per il bambino. Più cose tra 
l'Appennino e la Bassa di quante ne contengano le tue crona- 
che. C'è anche la pista viterbese. Con la presente avvisiamo il 
pubblico della nostra presenza in città. ‘E il diavolo, che li ave- 
va sedotti, fu gettato nello stagno di fuoco e zolfo, dove sono 
anche la bestia e il falso profeta: saranno tormentati giorno e 
notte per i secoli dei secoli’ (Apocalisse, 20, 10). Firmato: Cosa- 
mo». Dunque i cacciatori di satanisti sono a Bologna e stareb- 
bero aiutando le indagini? Mica tanto, visto che il quindicina- 
le dice esplicitamente che si tratta di uno scherzo ordito da 
Luther Blissett. Si legge infatti che le ossa provengono «da qual- 
che laboratorio universitario o da un teatro off». Intanto però 
sono state chiuse in uno zaino dentro il quale si accludono 
anche il comunicato e un articolo del “Corriere di Viterbo” che 
racconta delle messe nere in zona e il tutto parcheggiato al 
deposito bagagli di piazza delle Medaglie d’Oro. 

Si vede tuttavia che al “Resto del Carlino” non leggono “Zero 
in condotta” perché i cronisti si precipitano alla stazione di 
Bologna quando il quotidiano cittadino riceve per posta lo 
scontrino del deposito bagagli e il messaggio in cui si dice che 
“riguarda i bambini di Satana. Importante”. Va aggiunto che la 
busta ci mette un mese ad arrivare sulla scrivania del nerista che 
si occupa della vicenda e, per riscattare lo zaino, occorre paga- 
re 295 mila lire: il deposito costa 5 mila lire il primo giorno e 
dal secondo passa a diecimila lire. Ma ne deve essere valsa la 
pena, avranno pensato i giornalisti bolognesi, perché il 3 ago- 
sto, accanto a una foto a colori e una in bianco e nero del con- 
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tenuto della borsa, viene pubblicato: «Entrano in scena i ‘cac- 
ciatori di Satana’. Un misterioso comitato fa ritrovare al “Car- 
lino” un teschio, ossa e lettere. Il lugubre fardello era sistema- 
to in uno zainetto. Si tratta di resti sottratti alla setta di Marco 
Dimitri?». Mentre i reperti vengono acquisiti dalla magistratu- 
ra, parte la rivendicazione di Luther Blissett che chiude dichia- 
rando: «Per una balla che ho inventato io, quante se ne è inven- 
tate il “Carlino”?». 

L’imbarazzo deve essere stato sostanzioso tanto che, malgrado 
la notizia sia succulenta, le viene dato spazio il 10 agosto solo 
dal “Giorno”. «Una storia bellissima, di quelle ai confini della 
realtà, forti e massicce, da brivido teologico: un cimitero sotto 
la luna, gli adoratori del diavolo che stanno per sacrificare la 
loro solita vittima umana, le ossa biancheggianti, il teschio che 
ghigna e sbatte le mascelle, poi i cacciatori di satanisti all’assal- 
to. Un vero peccato che non sia vera. Meriterebbe d’esserlo, ma 
niente da fare: la storia è una balla e il “Carlino” se l’è bevuta 
[...]. Tutta la faccenda è una burla di Luther Blissett [...]. Fos- 
sero solo scherzi, si riderebbe e amen. Ma c'è qualcosa d’in- 
quietante nei miraggi messi a fuoco da Luther Blissett. Ogni 
burla riuscita del guerrigliero massmediatico suggerisce un 
dubbio radicale sulla natura dell’informazione e della realtà». 
Se nessun altro seguirà il quotidiano milanese sullo specifico 
episodio, il cambiamento nell’approccio di altri organi del- 
l'informazione inizia a manifestarsi con la “campagna d’autun- 
no”. Dapprima accadrà con toni meno colpevolisti per i Bam- 
bini di Satana e poi, con l'annuncio della petizione, in modo 
più esplicito. L'‘Unità-Mattina” scriverà: «Ecco la controin- 
chiesta. Luther Blissett sfida la Procura e la stampa. Sul prossi- 
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mo numero di “Zero in condotta” uno speciale contro la ten- 
denza a creare mostri”. Per “Repubblica”, invece, sarà un più 
neutro ma non meno significativo «Appello per Dimitri: ‘Libe- 
ratelo’. Nasce il fronte contro l’inchiesta». 

Obiettivo raggiunto, per Luther Blissett, e tutti a casa dunque? 
Neanche per idea. Il gruppo ha appena iniziato a scaldare la sua 
artiglieria mediatica e non ha intenzione di mollare. Nel dicem- 
bre 1996, quando ancora l'eco delle gesta di Marc Dutroux è 
forte, a Fiumicino viene arrestato un cambogiano diretto in Bel- 
gio. Per lui l'accusa è di traffico di minori. “Vediamo se i gior- 
nali si bevono una frottola su un insospettabile” devono aver 
pensato i ragazzacci di Bologna. Così, spacciandosi per Aldo 
Curiotto, addetto stampa della Comunità Incontro di don Pie- 
tro Gelmini, chiamano l’Ansa per dire che no, non è vero che il 
sacerdote è stato fermato per pornografia infantile, sta solo 
rispondendo a qualche domanda. Alla fine lasciano il numero 
della comunità per ulteriori informazioni immaginando, forse, 
che stavolta non ci sarebbero cascati. Soprattutto se i giornalisti 
avessero richiamato. Invece parte il lancio d’agenzia e il giorno 
dopo “il Resto del Carlino” titola: “Attaccano don Gelini. Arre- 
stato per pedofilia”. Luther Blissett scriverà successivamente: 
«Alcuni editorialisti hanno fatto notare che il fenomeno della 
violenza sui bambini è stato tanto sovraesposto nei media da 
diventare una farsa, un tema adatto al sensazionalismo gratui- 
to, alla truffa e alla calunnia. Meglio tardi che mai. È sicura- 
mente una coincidenza, ma i media nazionali hanno smesso di 
agitare lo spauracchio della pedofilia per quasi due settimane». 
Nel gennaio 1997, torna in scena il Cosamo che “confida” al 
“Corriere di Viterbo” di essere in possesso del video su un ritua- 
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le satanico al termine del quale si consuma uno stupro. Acqui- 
sito prima dal quotidiano locale, il filmato finisce al Tg regio- 
nale del Lazio per passare poi a Studio Aperto, il telegiornale 
di Italia Uno, che lo manda in onda il 18 febbraio. Frattanto 
spunta una lettera: è stata scritta da una ragazza che ha vissuto 
un'esperienza talmente simile a quella finita in tivvù che, for- 
se, è proprio lei la giovane che subisce violenza. La magistratu- 
ra avvia un'inchiesta e il questore di Viterbo dichiara che «vi 
sono indagini accurate per inquadrare il fenomeno [...]. Nelle 
indagini di squadra mobile e Digos ho inserito l'accertamento 
di eventuali riti, per vedere di portare serenità nelle famiglie 
che, inaspettatamente, potrebbero trovarsi di fronte ad un feno- 
meno sconosciuto: quello di figli che, a loro insaputa, fre- 
quentano sette, come succede a Bologna». Inutile dire che il 
questore sta dissertando su una vicenda completamente cam- 
pata per aria, come apprenderà quando Luther Blissett annun- 
cia pubblicamente che è tutto falso, che se lo è inventato lui, 
che si tratta di “un non-evento inscenato in un non-luogo”. 
Anche perché nel video non si vede quasi nulla: tutte le imma- 
gini sono sfocate, si distinguono solo una fiammella e la grata 
di una finestra e, per quanto riguarda l'audio, si sentono prima 
alcuni cori e poi le urla terrorizzate di una ragazza. Quando il 
TG7, trasmissione di approfondimento del TG1, dà in marzo 
la notizia della smentita, comparsa già qualche giorno prima su 
alcuni quotidiani, si può vedere anche il finale del video, non 
andato precedentemente in onda, in cui al termine del rituale 
gli improbabili satanisti si danno alla tarantella. 

L'ennesimo atto di Luther Blisset che arriva appena dopo l’as- 
soluzione di Dimitri è un libro che racconta tutte queste vicen- 
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de. Si tratta di Lasciate che i bimbi —Pedofilia: un pretesto per la 
caccia alle streghe, pubblicato da Castelvecchi, che, partendo 
dall’assurdo giudiziario sui Bambini di Satana, allarga il cam- 
po per prendere in considerazione altre tematiche. Tra queste 
il panico morale che individua nella pedofilia, nel satanismo 
(che spesso è stato coniugato insieme alla violenza sui minori) 
e in Internet tre nemici giurati dell’infanzia. Viene fornito un 
excursus sulla letteratura principalmente anglosassone che ha 
studiato il fenomeno degli abusi rituali satanici per passare poi 
a descrivere le strategie per il controllo sociale sotto l’aspetto 
legislativo, sanitario e mediatico. Si chiude con documenti, rac- 
colti nell’appendice del libro, che forniscono una visione dif- 
ferente sulla pedofilia rispetto a quella poliziesca. Il libro, tor- 
nando su Dimitri, fornisce stralci di cronache di quei mesi, 
descrive l’origine e l’attuazione degli scherzi e dà elementi sui 
soggetti coinvolti nell'inchiesta mai emersi fino a quel momen- 
to. Come quella volta in cui Elisabetta Dozza, tre anni prima, 
accusò alcuni compagni di scuola di estorsione e lesioni perso- 
nali. Era Carnevale e si stava preparando una festa per parteci- 
pare alla quale occorreva pagare qualche migliaio di lire con cui 
comprare bibite e patatine. La ragazzina rifiutò e venne coper- 
ta di schiuma. Di qui scattò la querela contro quei coetani che 
dimostravano “una mentalità da associazione a delinquere”. 
Querela che non portò a nulla. 

La sorte di Lasciate che i bimbi, una volta che i Bambini di Sata- 
na saranno assolti in primo grado, andrà a occupare i mesi suc- 
cessivi ponendosi suo malgrado al centro di un’infuocata vicen- 
da: il libro sarà querelato per diffamazione da Lucia Musti, sca- 
ricato dall’editore che girerà tutte le accuse sul firmatario del 
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contratto di edizione, Roberto Bui, infangato da Aldo Busi, che 
non ricorderà di avere autorizzato l’utilizzo di uno scritto per 
l’appendice senza nemmeno averne letto il contenuto. Insom- 
ma questo volume si attirerà, in molti sensi, le ire di quella che 
sembra una nuova inquisizione. Tanto che ne verrà chiesta la 
distruzione e la rimozione dai server che ne ospitano la versio- 
ne elettronica. Un'altra storia dal punto di vista giudiziario, è 
vero, ma una matrice comune la collega alle traversie di Mar- 
co Dimitri. 
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Giuri di dire 
tutta la verità 


Con la speranza che per una volta successive evenienze 
su questa realtà criminale 

non comportino una futura stupefacente restrizione, 
per il caso concreto, di tali categorie 

Motivazione della sentenza n. 210/97 


Mentre fuori infuria la tempesta, per Marco Dimitri, Piergior- 
gio Bonora e Gennaro Luongo c'è solo il carcere. La detenzio- 
ne questa volta durerà un anno e una decina di giorni per i pri- 
mi due, mentre l’ex fidanzato di Elisabetta Dozza uscirà dopo 
qualche mese. Uno “sconto” determinato dal buon lavoro del- 
l'avvocato Carla Mei presso il Tribunale del Riesame sulla 
decorrenza dei termini di carcerazione, ma sul quale potrebbe 
aver influito positivamente anche qualche contatto tra Luon- 
go e i magistrati. Tutto ciò, però, deve ancora accadere e non è 
nemmeno stato pronunciato alcun rinvio a giudizio. Per que- 
sto occorrerà attendere il 10 ottobre 1996. Il 26 dello stesso 
mese viene accolta la richiesta di rito immediato che eviterà l’u- 
dienza preliminare per Dimitri, Bonora, Luongo ed Emanue- 
la Ferrari. Il 28 ottobre, inoltre, vengono rinviati a giudizio 
anche Damiano Berto e Cristina Bagnolini. A seguito dell’u- 
dienza preliminare, è invece prosciolta la madre della baby sit- 
ter di Federico, “rea” secondo la ricostruzione dell’accusa di aver 
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frequentato i Bambini di Satana e di aver in qualche modo favo- 
rito il contatto tra la figlia e gli imputati ponendo le basi per 
ciò che avrebbe portato successivamente al rito con il sacrificio 
del bimbo. Per lei, dunque, la vicenda si chiude qui, mentre gli 
altri non hanno ancora raggiunto il giro di boa. 

Questi, grosso modo, gli eventi principali prima di giungere al 
13 febbraio 1997, giorno in cui si apre il processo contro i Bam- 
bini di Satana per concludersi il 21 giugno dello stesso anno 
con l’assoluzione di tutti gli imputati. Questa storia durerà nel 
suo complesso diciassette mesi, tredici dei quali Dimitri li tra- 
scorre alla Dozza. Da qui può fare ben poco a suo favore, se 
non collaborare con Nicola Chirco e Guido Clausi Schettini 
alla costruzione della linea difensiva. Ma non molto altro: non 
gli è concesso quasi mai parlare con i giornalisti e quando lo fa 
cè chi tuona contro le pochissime interviste rilasciate. I suoi 
diritti sono stati congelati, che subisca il marchio di infamia 
che gli è stato imposto senza tante storie. 


Vita dietro le sbarre 


Tuttavia si è visto come qualcosa stia cambiando. E non solo 
fuori dal carcere. La detenzione inizia a farsi meno dura, le ves- 
sazioni, inizialmente ancora frequenti, si diradano e si infitti- 
sce invece la corrispondenza di Dimitri con amici che gli scri- 
vono con regolarità. Due di loro si dichiarano disponibili a 
prendersi cura di Gas, il gatto, mentre c’è chi, con frequenza 
settimanale, gli invia un pacco che contiene biscotti, qualche 
libro, fumetti e piccole somme di denaro che l’uomo tramuta 
in sigarette, carta da lettere, francobolli e negli albi a fumetti di 
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Dylan Dog e Topolino. Ovviamente non è Dimitri stesso a 
occuparsi della spesa. Ci pensa un altro detenuto, lo “scrivano”. 
È dentro per detenzione di stupefacenti e deve scontare una 
pena a sei anni di reclusione, ma non rinuncia alla filosofia zen 
di cui discute spesso con il satanista. Tra i due nasce una sorta 
di amicizia e lo scrivano si trasforma in postino facendosi cari- 
co delle lettere che Dimitri e Bonora iniziano a passarsi in car- 
cere. Qualche messaggio irriverente nei confronti degli inqui- 
renti, lapidarie notizie sul reciproco stato di salute, un paio di 
pacchetti di Marlboro a titolo di regalo. 

Ma dura poco. Lo scrivano viene assegnato a un nuovo braccio 
e ad altri incarichi, mentre Dimitri finisce un’altra volta sotto 
stretta sorveglianza dopo aver scritto a un'amica dei pensieri sui- 
cidi che ogni tanto gli attraversano ancora la testa. Una decina 
di giorni ed è la volta poi di uno dei molteplici cambi di cella. 
Stavolta lo mettono al piano terra e la finestra è abbastanza gran- 
de da consentirgli di osservare un’ampia porzione del cortiletto 
interno dove vengono spesso tre gatti neri a giocare. Nel nuovo 
alloggio c'è la televisione, addirittura a colori e con telecoman- 
do piombato. «Occhio a non rimuovere i sigilli» lo ammoni- 
scono le guardie carcerarie quando glielo consegnano. Alla feri- 
toia sulla porta d’ingresso si sostituiscono le sbarre e diventa più 
facile entrare in contatto con gli altri detenuti. 

Si fa il mese di agosto, Dimitri è rinchiuso da due mesi e come 
“vicino” si ritrova un uomo sulla cinquantina di origine sicilia- 
na che, dopo essere stato condannato per associazione mafiosa, 
ha iniziato a collaborare con la giustizia meritandosi un tratta- 
mento meno duro in un’ala relativamente tranquilla. Nel giro 
di qualche giorno si aggiunge un terzo uomo e per i tre si apre 
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un periodo scandito da parole crociate risolte collettivamente, 
lettura dei tarocchi disegnati lì per lì su carta da fotocopia e pasti 
ricavati dalla messa in comune dei rispettivi acquisti allo spac- 
cio. Quello che si viene a creare è un buffo menage a cui non 
prende mai parte, nei primi giorni, un quarto carcerato. È un 
uomo che dimostra più o meno quarant’anni, lineamenti mar- 
cati e capelli lunghi. Finché una sera fissa la cella di Dimitri. 
«Ti piace la salsiccia, ch?» esordisce facendo grossolano riferi- 
mento alle accuse di violenza sessuale. 

«Ma che vuoi? Non lo vedi che mi hanno preso in mezzo? Sono 
innocente, testa di cazzo» gli urla contro Dimitri. 

Il salace scambio sembra finire lì. Fino a quando il pentito di 
mafia attira l’attenzione del satanista. «Oh, ma lo sai a chi hai 
dato della testa di cazzo? È un serial killer, si è già fatto diciot- 
to anni per aver ucciso diverse persone con un colpo di pisto- 
la così, tanto per fare». 

Dimitri rabbrividisce e, dopo che le guardie gli hanno confer- 
mato i precedenti dell’uomo, inizia a vedersi fatto a pezzetti e 
pronto per la colazione del suo vicino di cella. In preda a que- 
ste visioni, dopo cena si mette a guardare un film fino a quan- 
do sente di nuovo qualcuno che lo chiama. È il serial killer che 
gli lancia una bottiglietta di plastica dentro cui c'è del caffè 
appena fatto. 

«Tu hai del fegato, ragazzo, molto fegato» gli dice l’assassino. 
«Senti, per quello che ti ho detto oggi, insomma, scusami. Sto 
da schifo con ‘ste accuse addosso, non ho fatto nulla di quello 
che dicono». 

E così, dopo un inizio turbolento, di quella sgangherata fami- 
glia di detenuti entra a far parte un ancora più improbabile 
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componente che prende in simpatia gli altri tre e Dimitri in 
particolare. Lui è “addetto” alla preparazione del caffè che fa 
circolare sempre nella solita bottiglietta e ogni volta si racco- 
manda, «lasciatene un po’ anche al diavolo», se la razione del 
satanista rischia di essere erosa da chi viene prima di lui. 

Il carcere è un mondo a parte. E se si è tanto fortunati da capi- 
tare con compagni di cella come i personaggi in cui incappa 
Dimitri in quelle settimane si può quasi stare bene. Ma la situa- 
zione finisce anche troppo velocemente: è sufficiente uno spo- 
stamento di poche decine di metri per finire in compagnia di 
un tizio dall’aspetto poco raccomandabile che se ne frega della 
forzata convivenza e sopravvive di piccole prepotenze. Come il 
monopolio del telecomando soprattutto nelle sere in cui in 
tivvù passano “La Piovra” di Michele Placido. Allora l’intero 
braccio si trasforma in una curva da stadio che fa il tifo per i 
malavitosi e applaude quando ad andare giù è uno sbirro. Ci 
sono però altri momenti in cui si imparano trucchetti per rici- 
clare per esempio i francobolli usati rimuovendo il timbro con 
il dentifricio. O per raffreddare l’aranciata senza avere un frigo 
bar a portata di mano ma solo un rubinetto. 

Tutto ciò però non lenisce lo stordimento per le nuove accuse 
che si accumulano. Gli omicidi rituali a casa del marchese Bevi- 
lacqua, i festini a base di cocaina, i crimini mimati da Federi- 
co e interpretati da chi gli sta vicino, le dichiarazioni di Elisa- 
betta Dozza a suffragio di tutto ciò. E ancora le perquisizioni, 
la totale assenza anche di una sola goccia di sangue, i cadaveri 
di cui non viene rinvenuta mai nemmeno la falange di un dito. 
Che qualcosa non torni ormai sembrano accorgersi in molti: le 
guardie carcerarie che la smettono definitavamente con i loro 
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sfottò, gli altri detenuti che commentano la vicenda a suon di 
sarcasmo, gli amici — ma anche gli sconosciuti — che infittisco- 
no le lettere recapitate con un ritardo di una decina di giorni 
per ragioni di censura carceraria. Dimitri, però, preferisce vive- 
re un po ai margini, se ne sta per conto suo nell’ora d’aria, divo- 
ra libri di Calvino, Eco e Nietzsche e chiede a un altro carce- 
rato di rispondere a tale Federica che vuole fare amicizia con 
lui. Lei replicherà per le rime e solo allora potrà iniziare una 
vivace corrispondenza che durerà fino alla scarcerazione. 

Sarà invece un'altra amica del satanista, Samantha, a vedersi 
accordato il permesso di un incontro in carcere con Dimitri. A 
sorpresa, infatti, Lucia Musti concede l'autorizzazione che 
spiazza Dimitri al quale, fino a quel momento, era sempre sta- 
to vietato alcun contatto che non fosse con i suoi avvocati. E 
così il giorno convenuto Samantha si presenta in via Del Gomi- 
to e viene condotta nella sala dei colloqui. Entrambi sono emo- 
zionati, parlano con difficoltà all’inizio. Ma poi la conversa- 
zione si fa più articolata. 

«Marco, non esiste che tu stia qua dentro da innocente» dice la 
ragazza. 

«Mi pare di sognare, è un incubo, sembra che siano tutti d’ac- 
cordo». 

I due continuano a parlare ignari dell’intercettazione ambien- 
tale disposta dal pm per registrare una frase o anche solo una 
mezza parola che inchiodi il satanista. Dimitri non dirà nulla 
del genere, l'accusa non vedrà esaudito il proprio desiderio e il 
nastro non verrà ammesso come prova durante il processo per- 
ché la registrazione si sarebbe nel frattempo deteriorata. Così 
la situazione di Dimitri non cambia. A cambiare sono solo i 
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compagni di cella e, uscito di scena il detrattore del commissa- 
rio Cattani, Dimitri si trova a condividere lo spazio con un 
ragazzetto di vent'anni fresco di tentativo di suicidio. «Mica 
volevo ammazzarmi sul serio, lho fatto per cambiare aria» dice 
facendo lo sbruffoncello. Ma non è vero. Reduce da anni di 
marchette dalle parti della stazione e qualche rapina per pagar- 
si la dose di eroina, sembra non riuscire a conquistarsi un equi- 
librio proprio e nei momenti di sbandamento ha provato dav- 
vero a farla finita. Per i due fare amicizia non è difficile e la con- 
vivenza sembra funzionare fino alla notte in cui il giovane ini- 
zia a picchiare la testa contro il muro tanto da farsi portare in 
infermeria e poi, in un crescendo di atti di autolesionismo, 
all’ospedale psichiatrico giudiziario. 

I mesi trascorrono in un balletto di personaggi che entrano ed 
escono dalla cella di Dimitri. Da fuori giungono l'eco delle 
gesta di Luther Blisset e la scoperta della pista ligure e poi di 
quella napoletana. Intanto la televisione occupa uno spazio di 
intrattenimento mandando in onda un vecchio filmato che 
ritrae i Bambini di Satana durante un rito architettato ad hoc 
con i giornalisti e tanto di ragazza dal ventre scoperto e i pen- 
tacoli di vernice rossa. Fiction, insomma, roba per fare scena. 
Ma sulla questione interviene l'allora presidente della Repub- 
blica, Oscar Luigi Scalfaro, con un ammonimento: “Non sia- 
mo tv Satana” e quelle cose sulla Rai non ci devono passare. Ci 
pensa il “Resto del Carlino” a dare la dovuta rilevanza alla noti- 
zia con titolo a otto colonne e la foto del satanista a braccia con- 
serte che viene indicato, nell’immagine a fianco, dall’inquilino 
del Quirinale. L'episodio stuzzica la creatività dei vignettisti e 
il giorno dopo Giorgio Forattini disegna uno Scalfaro nei pan- 
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ni di un diavolo alato. “Lasciate che i Bambini vengano a me” 
viene scritto nel fumetto. 

Si dice anche in quelle settimane che Marco Dimitri instupi- 
diva di droga i suoi adepti per renderli succubi. I bene infor- 
mati hanno sostenuto che a lui erano intestati conti miliardari 
riempiti a tal punto di proventi dei raggiri da regalare a un’a- 
mica un appartamento nella centralissima via Rizzoli. Vengo- 
no riportate testimonianze definite “attendibili” che volevano 
l’uomo in hotel di lusso ad ammaliare schiere di potenziali sata- 
nisti tra i quali sceglieva gli eletti che di notte lo avrebbero 
accompagnato in giro per cimiteri a caccia di tombe da profa- 
nare. Giunge così il 31 dicembre 1996 e l’unico botto dentro 
la cella di Dimitri è quello prodotto da un sacco della spazza- 
tura fatto scoppiare dopo averlo gonfiato d’aria. Fuori ha attac- 
cato a nevicare sui lampioni arancioni che ricordano quelli del 
centro, sotto i portici. È trascorso quasi un anno dall’inizio di 
tutta questa storia e manca meno di un mese e mezzo all'avvio 
del processo. 


Sul banco degli imputati 


Per una parte dell’opinione pubblica, la persona che comparirà 
davanti alla corte il 13 febbraio 1997 è un mostro. Un mostro 
che non si sarebbe accontentato di rubare l'innocenza a una 
sedicenne, spezzare l'infanzia a un bambino, commettere omi- 
cidi rituali forse in serie, celebrare sabba orgiastici conditi dal- 
la cocaina sotto protezione della nobiltà bolognese. È uno che 
è fiancheggiato da «autonomi e anarchici», riporta “l'Espresso” 
di qualche settimana prima, quando pubblica le dichiarazioni 
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di Giuseppe Ferrari del Gris riferite all’appoggio di Luther Blis- 
sett. Magari è uno che addosso alla gente non scaglia diretta- 
mente o indirettamente solo maledizioni, ma anche compagni 
di malefatte. Come quando Lucia Musti si prende un manro- 
vescio dall’esasperato fidanzato di Cristina Bagnolini per le 
accuse rivolte al clan satanico. «L'episodio dimostra una volta 
di più quanto sia efficace l'inchiesta condotta dalla dottoressa 
Musti che sta scardinando dalle fondamenta l’intera organiz- 
zazione bolognese» scrive “il Resto del Carlino” a commento 
dell’aggressione. 

Ma la parte restante dell'opinione pubblica inizia a convincer- 
si del contrario. “Repubblica”, nel suo percorso di revisione dei 
toni, ha pubblicato sul finire del 1996 un'intervista alla madre 
della baby sitter, zia di Federico e sorella della mamma, dopo 
essere stata scagionata al termine dell'udienza preliminare. 
«Sarei pronta a giurare che il mio nipotino non ha mai neppu- 
re visto un rito satanico. L’insofferenza per il pannolone? Oppu- 
re il rifiuto di alcuni cibi, come la carne? Il bambino ha comin- 
ciato ad avere quei problemi mesi prima dell’estate del ‘95, 
quando secondo la madre avrebbe subito le violenze dei sata- 
nisti. Gli era nata la sorellina, magari la sua era una ‘normale’ 
forma di regressione, come capita a tanti fratelli maggiori [...]. 
In tutta questa vicenda processuale che apparentemente è nata 
per la necessità di proteggere i minori, proprio i bambini risul- 
tano meno tutelati. Mia figlia è parte lesa, ma nessuno le cre- 
de. Quando i suoi amici minorenni confermano di essere stati 
loro, e non i satanisti, ad incontrarla durante la villeggiatura, 
vengono accusati di favoreggiamento». 

A Paola Cascella, cronista di “Repubblica”, è già capitato di 
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intervistare Marco Dimitri. Era successo la prima volta quan- 
do, anni prima, peri giornali l’uomo celebrava riti a sfondo ses- 
suale in campagna. Per telefono, ai tempi, Cascella gli chiese: 
«Le fai davvero le orge?». «Paola, ti sermbro un tipo da orge?». 
Era accaduto di nuovo quando divennero di pubblico dominio 
le prime accuse di Elisabetta Dozza. «Sei uno stupratore?». E 
lui: «Ti sembro uno stupratore?». E successe di nuovo quando 
saltò fuori la storia che vedeva coinvolto il marchese Bevilac- 
qua. «Fai sacrifici umani?». «Ti sembro un assassino?» 
Stavolta è 11 febbraio 1997 quando Cascella firma una nuo- 
va intervista a Dimitri, una delle rarissime uscite nel periodo 
di detenzione. «Sono solo. Non ho nessuno, né genitori, né 
parenti. Per favore, qualcuno mi dia una mano [...]. Soffro di 
attacchi d’ansia, mi curano col Tavor e il Prozac [...]. Sono io 
il vero violentato [...]. Le pare che io possa uccidere a colpi d’a- 
scia povere vittime fra le pareti di un condominio in via Riva 
Reno? [...] Alla base di tutto c'è la chiesa che vuole distrugge- 
re le sette sataniche. Il Gris è la sua longa manus [...], in questi 
anni non sono mancati i segnali. Irruzioni durante i riti da par- 
te dei carabinieri, consigli di lasciar perdere [...]. Simonetta [il 
nome che in quegli anni era stato dato a Elisabetta Dozza dal- 
la stampa, N.4.A.] è stata a lungo seguita da una psicologa del 
Gris che avrebbe partecipato anche a molti interrogatori. Per- 
sino la donna che faceva le pulizie a casa mia un certo giorno 
fu dirottata verso la canonica di un parroco. Chi se ne occupò? 
Il Gris [...]. [La mamma di Federico, N.4.A.] lo martella 
mostrandogli continuamente le nostre immagini [...]. Queste 
persone probabilmente agiscono in buona fede, senza rendersi 
conto che altri le stanno strumentalizzando». 
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E se la reazione di Lucia Musti alle parole di Dimitri è durissi- 
ma — dirà infatti all’Ansa che l’uomo «non ha diritto di dare 
interviste in carcere, non ha la stessa dignità di gente rinchiu- 
sa per reati connessi al terrorismo» — c'è chi non si fa intimidi- 
re. Aldo Balzanelli, nell’editoriale «Ma l'imputato non è Sata- 
na» comparso sempre su “Repubblica” il 13 febbraio, sancisce 
definitivamente il cambio di direzione della testata e l’opinio- 
ne dei suoi redattori in quella che, in sostanza, è un’ammissio- 
ne pubblica di colpa e una scusa per la precedente impostazio- 
ne. «Non sarà un processo come gli altri, perché l'inchiesta, fin 
dall’inizio, si è sviluppata in un clima da inquisizione, di vera 
e propria caccia alle streghe, con tanto di esorcisti e di riti puri- 
ficatori, di ricerca di tombe profanate (per altro non trovate) 
sullo sfondo di un mondo parallelo e speculare a quello dei cul- 
tori di Satana che pare aver trasformato questa vicenda in una 
sorta di guerra finale contro il Demonio. Un clima a cui, occor- 
re dirlo, abbiamo contribuito anche noi giornalisti, chi più chi 
meno, almeno all’inizio delle indagini. Sul banco degli impu- 
tati oggi non sono quindi tre ragazzotti scapestrati, sospettati 
certamente di gravi reati, ma il Male personificato. Un'entità 
dai mille tentacoli, capace di ordinare sacrifici umani, di stu- 
prare bambini nei sepolcri violati, di filmarne la morte [...]. La 
questione è che in tanti mesi di indagine nessuno di questi 
agghiaccianti sospetti ha trovato un solo riscontro. Sono state 
scavate buche, scoperchiate tombe, esaminati palmo a palmo 
casolari e ville di periferia, passata al setaccio la sede della setta 
in via Riva Reno. Nulla [...]. Tutto l’impianto d’accusa dunque 
appare fondato sulle rivelazioni di Simonetta, la ragazzina che 
ha denunciato d'essere stata violentata in un rito demoniaco. 


129 


Ma Simonetta è la stessa che racconta di cadaveri sventrati, fat- 
ti a pezzi e bruciati in un forno, di messe nere celebrate in un 
palazzo di Pontecchio Marconi dove non è stato trovato nulla, 
di un ‘terzo livello’ della setta affollato di personaggi insospet- 
tabili e potentissimi, persino di dirigenti dell’USL da cui dipen- 
dono i servizi sociali che si occupano di lei. Qualche dubbio 
sulla sua attendibilità, soprattutto se i suoi racconti non han- 
no mai trovato riscontri, è lecito avanzarlo. Dubbi che d’altra 
parte sorgono spontanei anche in relazione al caso dell’altra vit- 
tima dei satanisti [...]. Il bimbo avrebbe confermato tutto 
mimando con dei pupazzetti l'accaduto [...). Ma anche qui 
appare sconcertante il fatto che l'attendibilità del ‘racconto’ del 
bambino sia fondata quasi esclusivamente non sull’osservazio- 
ne diretta del perito, ma su quanto riferito dalla madre e da 
un'amica di famiglia [...]». 

Chissà se la Corte legge l’articolo, quella mattina, prima di 
dichiarare aperto il processo nell’aula del Tribunale di Bologna 
intitolata a Paolo Borsellino. Una Corte composta dal presi- 
dente Sergio Cornia e dai giudici Milena Zavatti e Letizio 
Magliato. Il collegio della difesa è costituito da Guido Clausi 
Schettini e Nicola Chirco per Marco Dimitri, Roberto Bellogi 
e Nicola Chirco per Piergiorgio Bonora, Carla Mei per Gen- 
naro Luongo, di nuovo Bellogi per Emanuela Ferrari, Gianvi- 
to Califano per il “maestro” Damiano Berto e Salvatore Di Mat- 
tia e Gabriele Bordoni per Cristina Bagnolini. In apertura Cor- 
nia dichiara immediatamente che, se accusa e difesa si trovano 
lì, è per stabilire se i fatti contestati siano avvenuti o meno. La 
valenza ideale dei Bambini di Satana non c'entra, nel processo, 
non rientra tra i capi d’imputazione malgrado in apertura d’u- 
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dienza Bonora abbia indicato il crocifisso appeso alla parete e 
abbia affermato: «Ecco chi ci processa». 

Il processo dura cinque mesi nei quali Lucia Musti vede veni- 
re meno i cardini della sua ricostruzione. Per esempio, l’uomo 
che affermava di avere visto Bonora nei pressi dell’abitazione 
di Federico dichiara di essere malato, di avere problemi di vista 
e no, non gli sembra più che il tizio che stazionava a Minerbio 
e il ragazzo che siede tra gli imputati siano la stessa persona. 
L'anziana che invece avrebbe dovuto riconoscere in Dimitri lo 
sconosciuto che prendeva un autobus sempre nello stesso pae- 
se se ne esce con un «ma non è mica lui. Oh, povero ragazzo». 
Quando è la volta del marchese Ippolito Bevilacqua di deporre, 
ripeterà ciò che ha già dichiarato ai giornali: il satanista lo ha 
visto solo in televisione, mai avuto contatti personali. Quanto 
al drappo nero rinvenuto a casa sua, lo utilizza per spolverare la 
donna di servizio che si tenterà di far passare per una “serva del- 
la gleba”, totalmente asservita al suo “padrone”. Quel pezzo di 
stoffa, usato in origine per coprire la tastiera di un pianoforte, è 
stato probabilmente dimenticato da una delle tante orchestre 
che vengono ingaggiate per feste o matrimoni in occasione dei 
quali il palazzo storico del marchese viene affittato. 

Si tenta di ripescare vecchi panni sporchi — peraltro brillante- 
mente lavati — di Dimitri. Il riferimento è alla deposizione di un 
carabiniere che anni addietro si era infiltrato nei Bambini di 
Satana per dimostrare che il satanista, il venerdì sera, stuprava 
le vergini. Tentativo goffo perché già allora venne dimostrato 
che proprio il venerdì Dimitri era in servizio notturno come 
guardia del corpo di un imprenditore che vive in via Laura Bas- 
si. E quando la parola passò alla difesa, gli avvocati chiesero espli- 
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citamente al militare se avesse mai assistito alla profanazione di 
sepolcri o cadaveri. «No» fu la risposta. Davanti alla Corte com- 
pare anche la ragazza che afferma di essere stata avviata alla lican- 
tropia da Dimitri per parlare di notti di luna piena, peli che cre- 
scono sulle braccia durante la trasmutazione e ululati. 

C'è poi la questione dei quadri. Uno, enorme, grande come 
una parete, raffigura una donna il cui volto ricorda in qualcu- 
no i tratti di Elisabetta Dozza ed è stato rinvenuto a Villa Ghi- 
gi, uno dei luoghi in cui, secondo l’accusa, si celebravano riti 
satanici. L'altro, invece, è una rappresentazione di Lucifero in 
sembianze caprine che i carabinieri, nel procedere alla catalo- 
gazione degli oggetti sequestrati a casa di Dimitri, definiscono 
come «il demonio con la tipica faccia di toro». È opera di un 
pittore che vive a Salinano, in provincia di Rimini, amico di 
Dimitri. Ma mentre il secondo quadro appartiene al satanista 
che lo ha ricevuto in dono dall'autore stesso, il primo no. Que- 
sto malgrado si affermi che sia stato usato per i cerimoniali: lo 
si impacchettava e lo si trasferiva in auto da un altare all’altro 
in giro per la provincia. Peccato che, proprio a causa delle sue 
dimensioni, già l'operazione di confezionamento sia ardita. 
Che entri poi nell'abitacolo delle utilitarie in dotazione agli 
imputati è del tutto inverosimile. «Il demonio con la tipica fac- 
cia di toro», invece, era stato dipinto su una precedente opera, 
l'arcano numero tredici dei tarocchi, come accade spesso tra i 
pittori troppo squattrinati per permettersi una tela nuova ogni 
volta che dipingono. Occorre arrivare a richiedere il test del 
DNA per stabilire che l’autore del quadro sia proprio chi 
dichiara di essere e non il padre di un’amica di Elisabetta Doz- 
za, ritenuto anche l’autore del ritratto di Villa Ghigi. A per- 
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mettere l’identificazione scientifica del pittore è qualche goccia 
di sangue utilizzata per colorare l’occhio del cavallo coperto dal 
nuovo dipinto. Ma, sentiti i testimoni, non occorre arrivare a 
contare gli alleli: ai giudici sono sufficienti le loro parole e le 
prove prodotte a suffragio delle loro affermazioni per avere la 
certezza sulla paternità dell’opera e lasciar così perdere i quadri 
che non costituiscono alcun collegamento tra Dimitri e i fatti 
che gli vengono contestati. 

I due esorcisti che hanno assistito Elisabetta e Federico non si 
presenteranno mai in tribunale a deporre. Ragioni di salute e 
inviolabilità del segreto della confessione le loro motivazioni. 
L'accusatrice, invece, all’apertura del processo si presenta cam- 
biata fisicamente: nuova pettinatura e vestito austero che la 
potrebbero far sembrare un altro magistrato tanto sembra 
somigliare a Lucia Musti. La ragazza, durante gli interrogatori 
del pubblico ministero, cade in contraddizione spesso e smen- 
tisce sia quanto aveva affermato e ritrattato nel corso delle inda- 
gine sia quanto dice in aula. Svela di aver solo simulato il ten- 
tativo di suicidio del febbraio 1996, quando i satanisti erano 
stati rimessi in libertà, racconta di pratiche autolesioniste inflit- 
te per mezzo del morso della tarantola con effetti afrodisiaci e 
cerca ancora di far slittare la data del presunto stupro suscitan- 
do vivaci rimostranze da parte di Nicola Chirco. È il primo 
marzo 1997 quando Elisabetta Dozza dovrebbe sottoporsi al 
controesame della difesa. Ma accusa un malore, viene condot- 
ta fuori dall’aula dove si riprende rapidamente, parla con i gior- 
nalisti e, forse, ha già intuito che non ci sarà più alcun interro- 
gatorio da parte degli avvocati degli imputati. 

Anche Lucia Musti sembra accusare la tensione del processo. 
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«Mi state ridicolizzando» sbotta per esempio quando il giudice 
riferisce un'osservazione dell'avvocato Carla Mei a proposito 
dell’“alcola”. Secondo il pm sarebbe stata una bevanda a base di 
liquido seminale e sangue mestruale fatta bere a Federico, men- 
tre in commercio esiste una bibita omonima, una versione del- 
la Coca Cola leggermente alcolica. Oppure lascia l'aula scossa 
quando l’avvocato Bellogi, nella requisitoria finale, critica le 
modalità investigative del pubblico ministero. Il quale, tuttavia, 
non demorde e, malgrado nei cinque mesi di processo non si sia 
prodotto alcun riscontro oggettivo alle sue tesi e di riscontri ce 
ne sono invece solo a suo sfavore, chiede una condanna a otto 
anni di carcere per Marco Dimitri, sette per Piergiorgio Bono- 
ra, sei per Gennaro Luongo, quattro per Cristina Bagnolini, tre 
per Emanuela Ferrari e due per Damiamo Berto. 

Il 20 giugno 1997 gli imputati tornano in tribunale alle 19. La 
Corte ha raggiunto il suo verdetto ed è venuto il momento del- 
la lettura della sentenza. «Dai, dovrebbe andare bene» dice 
Schettini a mo’ di incoraggiamento a un nervosissimo Dimitri 
che ha trascorso la giornata cercando invano un modo per far 
passare il tempo il più velocemente possibile. Chirco, quando 
la Corte entra, chiede che il suo assistito ascolti la sentenza fuo- 
ri dalla gabbia degli imputati. Richiesta accolta. Chirco e Dimi- 
tri si mettono uno di fianco all’altro, la mano del difensore sul- 
la spalla del satanista, e attendono. Fino a quando, in nome del 
popolo italiano, tutti gli imputati sono assolti perché il fatto 
non sussiste e viene disposta l'immediata scarcerazione dei dete- 
nuti. Per Marco Dimitri c'è solo una lieve sanzione ammini- 
strativa per la mancata bollatura di un registro fiscale dell’asso- 
ciazione, operazione demandata al commercialista ma finita del 
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tutto nel dimenticatoio in quell’anno e mezzo di follia. Lucia 
Musti non ribatte, fa volare una penna biro dalla scrivania e 
lascia l'aula. Dimitri esulta come non farebbe nemmeno se 
avesse segnato lui il gol della vittoria alla finale di un mondia- 
le ed è tanto emozionato che finisce per abbracciare l'avvocato 
di Luongo invece dei suoi. 

Quella sera, mentre il TG5 apre con la “clamorosa sentenza a 
Bologna, satanisti tutti assolti”, Marco Dimitri è di nuovo alla 
Dozza per prendere i suoi effetti personali. Al suo ingresso, lo 
accoglie un applauso degli altri detenuti. Il satanista è com- 
mosso, ringrazia e raggiunge la sua cella per radunare l’accap- 
patoio, una caffettiera, carta da lettere e francobolli e schiuma 
da barba e li distribuisce ai compagni di detenzione. Piega le 
lenzuola, fa l'inventario delle stoviglie del carcere e le consegna 
agli agenti di polizia penitenziaria che, a loro volta, gli restitui- 
scono il portafogli, il ciondolo, il cellulare e tutto ciò che gli era 
stato sequestrato giusto un anno prima. «Satana, sei libero». E 
stavolta lo è per davvero. 


Le motivazioni della sentenza 


L'assoluzione dei Bambini di Satana lascia senza fiato; da più 
parti si invocava infatti un’esemplare punizione per reati tanto 
efferati. Ma qualche mese più tardi non meno stupefacenti 
saranno le motivazioni della sentenza.‘ L'atteggiamento dei giu- 
dici è stato esemplare nel corso del processo, non hanno mai 
lasciato spazio a derive emotive e si sono limitati a vagliare i fat- 


4 I virgolettati che seguono sono tratti dalle motivazioni della sentenza 
n. 210/97, se non diversamente specificato. 
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ti e a verificare l'attendibilità dei testimoni, in primis Elisabet- 
ta Dozza e il piccolo Federico. Un primo esito di questa impo- 
stazione è riferito all'intera vicenda in cui «l’affastellamento di 
elementi equivoci ha determinato l’effetto di una generica sen- 
sazione di veridicità dei racconti via via formulati dalla chia- 
mante [Elisabetta Dozza, N.4.A.]». Inoltre sono risultate evi- 
denti «le dinamiche di alcuni processi di adattamento, da par- 
te del bambino e degli adulti di riferimento, alla realtà proces- 
suale che si andava delineando, e della verità della quale ci si 
andava convincendo». L'assenza di elementi certi a sostegno 
delle tesi del testimoni, poi, è alla base dell’ammonimento 
all’accusa alla quale «spetta l’onere della prova [...] e [...], in 
mancanza di una credibile e sostanziale piattaforma probato- 
ria, non è possibile pervenire ad un giudizio di condanna per 
gli imputati chiamati in causa». 

Ampliando il focus, la decisione a cui sono pervenuti i giudici 
si articola su tre cardini. In prima istanza, si prendono in con- 
siderazione da un lato le violenze sessuali denunciate da Elisa- 
betta Dozza e dall’altro gli abusi su Federico e per entrambe le 
contestazioni viene ritenuto importante l’ambiente satanista in 
cui i reati si sarebbero consumati. È in parte in questa direzio- 
ne che infatti si basa l’ammissibilità delle prove richieste dalle 
parti: sono stati esclusi tutti quei fattori che avrebbero potuto 
lasciare gioco facile alla polemica antisatanista. In seconda bat- 
tuta, l'impressione che la ragazza dà di se stessa, sottraendosi al 
controesame, è pessima perché non permette alcuna analisi del- 
la difesa rispetto alle sue affermazioni. In ultimo, ci si concen- 
tra sull’elemento che unisce le due vicende, quella della Dozza 
e del bambino, rappresentato sempre dalle dichiarazioni di lei 
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senza alcun altro elemento di prova oggettivo e indipendente 
dalle sue parole. 

Dunque Elisabetta Dozza non è stata ritenuta un teste credi- 
bile. Sulle ragioni, innanzitutto, «va rilevata una profonda con- 
traddizione tra quanto processualmente accertato (una fre- 
quentazione della setta non qualificata, semplicemente reitera- 
ta se si accede alla [sua] ultima versione [...]) e il tipo di spes- 
sore criminale che la chiamante implicitamente si autoattri- 
buisce, sostenendo la sua partecipazione a riti di così elevata 
valenza criminale in assenza di ruolo specifico». In altre paro- 
le, i giudici non ritengono possibile che una gregaria potesse 
aver avuto un ruolo attivo in fatti gravi come quelli subiti da 
Federico. Inoltre, in merito alla personalità della ragazza, dalle 
perizie disposte dall’accusa e dalla difesa, emerge «l’esistenza di 
una persona adolescente che manifesta comportamenti evi- 
denzianti disagio e sofferenza interiore, precedenti e concomi- 
tanti con la vicenda processuale, con una evidente tendenza a 
richiamare l’attenzione su di sé» al punto che «l’ascoltatore [vie- 
ne] reso spettatore di una narrazione fabulatoria che spesso 
pone la centro della scena, quale interprete, non gli imputati, 
ma [lei] stessa». Nel momento in cui passa da parte lesa a com- 
plice, poi, «l’autocoinvolgimento appare una scelta necessitata 
per offrire logica spiegazione di alcuni fatti [a cui] si trova di 
fronte dopo non aver affatto voluto, inizialmente, autoaccu- 
sarsi». Insomma la complicità è una strada obbligata perché la 
sua storia continui ad avere un senso e l’organicità delle sue 
dichiarazioni ha beneficiato di «interrogatori che fornivano 
involontariamente informazioni alla dichiarazione e [...] V'atti- 
tudine della medesima ad utilizzare, rielaborandolo, ogni spun- 
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to informativo raccolto [...]. Ciò è normalmente avvenuto in 
questo procedimento». 

Le contraddizioni in cui inevitabilmente la giovane inciampa 
non fanno che diminuire il peso attribuito alle sue parole. «Un 
solo esempio è sufficiente a far sgretolare sia la complessiva cre- 
dibilità delle dichiarazioni della Dozza, sia la gran parte del 
castello accusatorio: ed è quello relativo al momento effettivo 
di entrata nella setta. Infatti, data la gravità dei reati di volta in 
volta prospettati, doveva essere logica una frequentazione assi- 
dua e intima della Dozza [...]. La data e il periodo di frequen- 
tazione vengono modificati per ben tre volte, ed in ognuna è 
evidente lo spostamento per chiare emergenze processuali. Tal- 
mente evidente che la Corte addirittura si spinge a conclude- 
re: come si può ritenere fondatamente che la ulteriore succes- 
siva retrodatazione, invece di costituire la verità finalmente 
emersa, non risponde invece ad altro che alla necessità di enne- 
simo adattamento di una versione che appariva assolutamente 
non credibile, e che dunque non sia l'ennesima menzogna?» 
In merito alla verosimiglianza delle sue dichiarazioni, la sen- 
tenza parla di «nessuna o scarsa logica» della vicenda narrata 
tanto da renderla «falsa ed incredibile ad un primo esame». Nei 
luoghi delle perquisizioni, eseguite a casa di Dimitri, a palazzo 
de’ Rossi (residenza estiva di Ippolito Bevilacqua), nelle ville 
Spaggiari, Clara e Ghigi, nella chiesa sconsacrata di via di Jola, 
tra i ruderi di via Zena a Minerbio e dell'albergo Novotel, non 
si trova niente. Quindi, concludono i giudici, non c'è alcun 
riscontro all'attività criminale dei Bambini di Satana e i pochi 
elementi trovati «potrebbero confermare l'effettiva conoscenza, 
da parte di Elisabetta Dozza, delle vicende attinenti alla setta. 


138 


Mala qualità e la forza del riscontro appare molto labile, se com- 
parata alla complessiva debolezza intrinseca della chiamata». 
Insomma, la sentenza di assoluzione è un machete che fa a pez- 
zi le parole della teste. Anche nel caso di Federico, non verrà 
ravvisato alcun elemento che intrappola gli accusati. Ciò che il 
bambino esplicita verbalmente e con gesti quotidiani non può 
essere considerato una dichiarazione. Semmai si tratta della 
manifestazione di un disagio il cui valore, però, risulta sempre 
filtrato dai familiari e dalle persone che lo circondano. E infat- 
ti, nelle motivazioni, si legge che «è stato evidenziato come il 
bambino è portato a confondere gli elementi percepiti con 
quelli immaginati, con la conseguenza che nella sua memoria 
il ricordo di quanto immaginato diventa altrettanto reale di 
quello percepito, il che determina il fenomeno del cosiddetto 
falso ricordo». Ma Federico non usa l'immaginazione autono- 
mamente. «Gli adulti nel fare domande al bambino gli forni- 
scono informazioni su quanto è accaduto, su quello che il bam- 
bino avrebbe visto, sulle sue impressioni e così via». Alla rico- 
struzione non sarebbe poi estranea «la condizione di chi inter- 
preta in prima battuta tali manifestazioni», cioè gli adulti che 
stavano intorno al piccolo, che «non è affatto neutra o irrile- 
vante. Essa infatti può riflettersi, volontariamente o meno, sul 
significato stesso delle dichiarazioni del minore [...], sulla 
modalità della rievocazione, sul contenuto stesso della medesi- 
ma». Dunque, concludono le motivazioni in merito a Federi- 
co, «la polivalenza semantica dei sintomi e la possibilità di 
un'incidenza esterna nel loro manifestarsi, spingono a condivi- 
dere la valutazione dei consulenti delle difese, che pure non 
escludendo in toto la possibilità di una sintomatologia ricolle- 
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gabile ad abusi sessuali rituali, ritengono impossibile esprime- 
re un giudizio di certezza in tale direzione». 

In conclusione, quindi, si può desumere che Elisabetta Dozza 
non frequentasse i Bambini di Satana tra l'estate e l'autunno 
1995 o che, comunque, non ne fosse così vicina da poter pren- 
dere parte ai riti a cui dice di aver partecipato. Già in base a 
questa affermazione, la ragazza non può aver assistito alle vio- 
lenze inferte a Federico e, se anche ne avesse solo sentito parla- 
re, le sue contraddizioni e la lacunosità delle sue dichiarazioni 
non rendono credibili — e nemmeno possibili — gli episodi che 
racconta. Inoltre, la narrazione dello stupro di cui Dimitri, 
Bonora, Luongo e Berto si sarebbero macchiati cade sotto l’in- 
certezza della data, della presenza del Maestro e dell’impossi- 
bilità di capire esattamente chi avrebbe fatto cosa. Forse la vio- 
lenza che Luongo, da solo e al di fuori del contesto dell’asso- 
ciazione, avrebbe perpetrato 1’8 dicembre su Elisabetta è l’uni- 
co elemento che avrebbe potuto reggere. Ma nemmeno quel- 
lo, verificate modalità, versioni ed elementi di prova, diventa il 
riconoscimento di una colpa. I satanisti sono davvero liberi, 
scagionati da ogni accusa. 
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Tra assoluzione 
e appello 


Usate pure il nostro nome in calce a qualunque petizione 0 protesta 
contro quest'assurdo tentativo di censura in rete 

Richard Barbrook, direttore dell’Hypermedia Research Centre, 
Università di Westminster, a Luther Blissett 


A questo punto, se Marco Dimitri fosse un personaggio uscito 
dalla fantasia di Dean Koontz, potrebbe far ritorno alla sua vita 
di prima. Ma la vita di prima non esiste più e all’assoluzione 
viene data una rilevanza che, trascorsi i primi giorni, non è para- 
gonabile al clamore delle accuse. Così Dimitri, una volta fuo- 
ri, deve fare i conti con una fama ben diversa da quella che ave- 
va cercato con le apparizioni televisive precedenti la vicenda. Il 
sentimento che lo legava a Pergiorgio Bonora, poi, si è spento, 
soffocato da mesi di disperazione. I due, già al momento della 
scarcerazione, sono lontani e nelle settimane i contatti si dira- 
dano fino ad esaurirsi del tutto. Anche Gennaro Luongo scom- 
pare dalla circolazione. I ragazzi non reggono l’impatto della 
storia che li ha travolti e, forse, credono che per ricominciare 
sia d’obbligo tagliare i ponti. Così ognuno tenta di riprender- 
si il suo tempo, di dare una cadenza alle giornate, di ricostruirsi 
un'esistenza alla ricerca di un lavoro che non salta fuori e di un 
modo per affrontare gli affitti in sospeso, le utenze tagliate per 
bollette che nessuno ha potuto pagare e di radunare tutti que- 
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gli oggetti quotidiani andati a nutrire gli elenchi dei reperti 
sequestrati. 

Ma una differenza emerge tra i tre. Mentre Bonora e Luongo 
preferiscono la via del silenzio, del profilo basso in attesa che la 
gente dimentichi, Dimitri non ha intenzione di ritirarsi. Non 
è alla ricerca di giustizia, quella gliel'ha già data il tribunale, e, 
malgrado le difficoltà economiche, nemmeno di un risarci- 
mento. Non cede alle pressioni che vorrebbero la chiusura dei 
Bambini di Satana e rifiuta le lusinghe di lontani parenti che 
saltano fuori solo a verdetto emesso per offrirgli un nuovo ini- 
zio in un’altra città dietro l’abiura della sua filosofia di vita, la 
rimozione chirurgica dei tatuaggi e capelli meno scarmigliati. 
Il suo scopo diventa fare informazione, raccontare la sua vicen- 
da perché, dice, «ciò che è accaduto a me può succedere tran- 
quillamente a qualcun altro». 

È venuto il momento dunque di dare nuovo vigore all’associa- 
zione, che considera il punto da cui ripartire. Ne è ancora il 
presidente e rimane a occupare la sua carica mentre gli si avvi- 
cinano due ragazzi che hanno seguito il processo e hanno assi- 
stito a molte udienze dai banchi riservati al pubblico. Il primo 
è Alessandro Chalambalakis, diciottenne che va ancora al liceo, 
si paga gli studi consegnando pizze la sera e nutre una profon- 
da passione per l’arte. Il secondo è Manuele Marini, un giova- 
ne affascinato dagli scritti di De Sade e che è alla ricerca di una 
propria dimensione. Il terzetto trascorre insieme ogni momen- 
to possibile e in un primo periodo sembra che nulla possa scal- 
fire la loro unione ideale. In seguito Marini si allontanerà pro- 
gressivamente dai Bambini di Satana: non trova una propria 
collocazione nell’empatia che unisce Dimitri a Chalambalakis 
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e, invece di continuare a patire per un supposto senso di esclu- 
sione, preferirà continuare la sua ricerca di sé altrove. Ma tra la 
fine del 1997 e per gran parte del 1998 sono però insieme ad 
assistere agli eventi che sembrano, da un lato, non voler dichia- 
rare chiusa la vicenda dei Bambini di Satana e che, dall’altro, 
legano a doppio filo Dimitri e Luther Blissett, il suo primo 
difensore pubblico. Su quest'ultimo, infatti, più che sul satani- 
sta, sembra puntarsi il mirino della procura bolognese. 


“Quel libro 
è una licenza per uccidere” 


C'è chi è d’accordo con il satanista: sul processo non deve cala- 
re il silenzio. È così che nell'ottobre 1997 esce Lasciate che i 
bimbi — Pedofilia: un pretesto per la caccia alle streghe, firmato 
da Luther Blissett per i tipi della Castelvecchi Editore. Sono 
175 pagine per dodici capitoli in cui si parte dalle disavventu- 
re giudiziarie di Marco Dimitri e le si ricostruisce nel dettaglio 
riunendo articoli di giornale, comunicati stampa, gli scherzi 
orditi nel corso di quei mesi. Ma non solo. La tesi che sotten- 
de il libro è che la lotta alla pedofilia sia uno strumento che, 
ancor prima di tutelare i bambini, viene utilizzato per scatena- 
re panico sociale e avere gioco facile nel conseguente meccani- 
smo di repressione e controllo. In particolare, poi, si sottolinea 
come Internet sia considerato ricettacolo del peggiore dei mali 
e come il caso bolognese dei Bambini di Satana non sia isola- 
to, ma ricalchi campagne analoghe già consumatesi altrove e in 
particolare negli Stati Uniti. Il pamphlet si chiude con un’ap- 
pendice che riunisce scritti firmati da personaggi di rilievo pub- 
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blico, come Aldo Busi, apparsi su “Babilonia” e “Libération” e 
testimonianze dirette sull'argomento. Particolarità del libro è 
inoltre il fatto di essere rilasciato con una licenza “no copyri- 
ght”, permettendo dunque la sua riproduzione e la distribu- 
zione con qualsiasi mezzo. Internet compreso. 

Lasciate che i bimbi esce appena prima che si diffonda la notizia 
dell'assassinio di Silvestro Delle Cave, il bambino che una mat- 
tina di novembre entra nella sua scuola elementare di Cicciano, 
in provincia di Napoli, ma ne esce subito. Ha dimenticato i colo- 
ri, dice a un compagno di classe, e tornerà dopo essere volato dal- 
la zia a riprenderli. Ma da quel momento nessuno vedrà più Sil- 
vestro. Il suo corpo sarà ritrovato dentro una valigia qualche gior- 
no più tardi, ucciso da una banda di pedofili che lo ha stuprato 
e ha tentato di sfigurarne il cavadere dandolo alle fiamme. Il 
“capo” della banda, Andrea Allocca, un contadino settantenne 
che ha agito con la complicità dei generi, viene massacrato di bot- 
te nel carcere di Poggio Reale. E riesplode la caccia al maniaco. 
«Il volume» scrive il primo dicembre “Repubblica”, «è un salu- 
tare antidoto all’isteria collettiva che, dopo un caso così grave 
ed evidente, ha preso l'universo della comunicazione. Nel pae- 
se che ha visto la sconvolgente vicenda di Lanfranco Schillaci? 


? La vicenda risale al 23 marzo 1989 quando Schillaci, professore di mate- 
matica, porta all’ospedale la figlia di due anni, Miriam, per un'emorragia. I 
medici sembrano non avere dubbi: la bambina è stata violentata e il padre 
viene arrestato. Per i giornali diventa un mostro ed è pubblicamente addita- 
to come pedofilo. Miriam viene tolta alla famiglia, il padre perde il lavoro e 
la dignità. Si scoprirà però che le lesioni della piccola sono la conseguenza di 
teratoma sacro-coccigeo, nome scientifico che significa cancro al retto, e il 5 
maggio si dirà che non c'è stato abuso. Intanto però il tumore si mangia la 
bambina, che muore il 3 giugno di quell’anno. 
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(un padre accusato ingiustamente di un terribile abuso sulla 
figlia e ‘condannato’ da una stampa colpevolista) libri di que- 
sto genere vanno meditati con molta attenzione». Qualche 
giorno prima, su “Zero in condotta” era uscita una delle pri- 
missime recensioni, «Lasciate che i bimbi vengano a Luthem. 
«Scegliere una tesi impopolare consente una certa dose di ori- 
ginalità, più o meno tollerata dal senso comune, che ha pur 
sempre bisogno di definirsi anche in negativo. Ma scegliere una 
tesi estrema, com'è quella definita dal sottotitolo [...], significa 
esporsi all’intolleranza. Pura e semplice. La tesi di Luther Blis- 
sett [...] pare fatta apposta per suscitare scandalo, esacrazione, 
fastidio, disgusto. Non fosse altro perché espone sul banco degli 
imputati proprio i costruttori dell'opinione pubblica — giorna- 
li e tivù —, che con la faccia e le parole di circostanza, sulla cac- 
cia al pedofilo hanno infilato una quantità di idiozie». Del libro 
si occupa anche “Il Sole 24” Ore quando il 25 gennaio 1998 
lo descrive come «una vicenda che narra a quali errori possa 
condurre l'ossessione per la pedofilia e la voglia di vendetta, 
specie se la smania è alimentata dalla voglia di scoop della stam- 
pa. Non ci sono intenti giustificatori per la violenza e l'abuso 
sui minori, certo, solo un invito al buon senso e alla cautela, e 
una messa al bando della logica perversa del capro espiatorio. 
Così, ad esempio, vengono riportati alcuni casi americani degli 
scorsi anni che misero in luce come gli interrogatori condotti 
su bambini per verificare se essi avessero o meno subito vio- 
lenza, potessero indurre i bambini a sostenere quanto suggeri- 
to, cioè il falso, trasformando lo stesso interrogatorio in stru- 
mento aggressivo». 

Ma come predetto da “Zero in condotta”, il libro di Luther Blis- 
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sett non piace a tutti. Il primo a muoversi contro il collettivo è 
Aldo Busi, che il 23 dicembre presenta un esposto alla Pretura 
di Roma chiedendo un risarcimento di 300 milioni di lire per 
essersi visto incluso il suo testo «Scusi, mi dà una caramella?» 
Lo scrittore sostiene di «non aver mai autorizzato l'editore 
Castelvecchi ad inserire nel libro in esame il proprio scritto», 
«non ha mai autorizzato la rivista “Babilonia” a cedere a terzi il 
diritto di pubblicare il proprio articolo» e l'operazione di 
Luther Blissett «nuoce gravemente allo stesso sia sotto il profi- 
lo patrimoniale che sotto quello morale». Peccato che la situa- 
zione non stia così. Luther Blissett, infatti, era presente qual- 
che mese prima dell’uscita di Lasciaze che i bimbi alla presenta- 
zione bolognese di un libro di Busi. Stampato e imbustato il 
manoscritto, Luther si presenta all’evento e consegna il pacco 
allo scrittore chiedendone un'opinione e il consenso all’inseri- 
mento del pezzo tra i saggi finali. Qualche settimana più tardi 
giunge la risposta scritta di Busi: il testo è tutto sommato buo- 
no e che sia, nell’appendice si pubblichi «Scusi, mi dà una cara- 
mella?» Dopodiché l’autore, che non lo aveva letto davvero il 
libro, si dimentica del fatto e, quando esce, monta su tutte le 
furie. Risultato: l’esposto cade nel nulla e non ci sarà alcuna 
conseguenza. 

L’11 febbraio 1998 arriva però la reazione non di un altro auto- 
re, ma di uno dei personaggi citati nel libro. Si tratta di Lucia 
Musti, il pubblico ministero che ha inquisito Marco Dimitri: 
quelle pagine, per lei, sono acido puro e in particolare non dige- 
risce due capitoli, «Bambini di Satana, anatomia di una mon- 
tatura» e «Il caso Dimitri è chiuso». Nell’atto di citazione pre- 
sentato al Tribunale di Bologna, il volume è descritto come «un 
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atto di accusa contro gli artefici di quello che viene definito una 
sorta di complotto tra organi di informazione e autorità inqui- 
renti volto alla demonizzazione e alla repressione di ogni tipo 
di devianza sociale o sessuale». E continua: «L'intento critico si 
trasforma in gravissime, inaccettabili e lesive accuse al magi- 
strato inquirente [...]. Non si tratta di una critica al suo opera- 
re di magistrato, quanto di un tentativo [...] di farla apparire 
come il simbolo, o forse meglio la maschera, della ‘nuova inqui- 
sizione’. Alternando un taglio asciutto da inchiesta giornalisti 
ca allo sproloquio e all’invettiva [...], l’autore dipinge il quadro 
fosco di una persecuzione architettata dalla Curia di Bologna a 
danno di un gruppo di innocenti satanisti. Lucia Musti ne 
sarebbe stata il braccio secolare, e l’autore del libro la descrive 
come perfettamente calata nella parte». 

Così il pubblico ministero non digerisce di essere stata descrit- 
ta come colei che occupa «la prima fila dei fomentatori dell’o- 
dio e degli strateghi della tensione», «personaggio assetato di 
protagonismo e luci della ribalta», che «rilascia interviste e 
dichiarazioni allarmistiche un giorno sì e l’altro pure» per «dare 
l’idea di una Bologna sotto assedio, alla mercé di satanisti in 
clandestinità pronti a sabotare la sua inchiesta. Questo affin- 
ché i media la rappresentino come una prode Giovanna D’Ar- 
co». Il testo della citazione prosegue nel sottolineare i riferi 
menti che più infamerebbero personalmente e professional- 
mente il magistrato. 

Ma c'è un altro passaggio che fa imbestialire Lucia Musti e che 
non c'entra con il contenuto del libro, ma con la sua forma di 
rilascio, il “no copyright”. «Così, poco tempo dopo la pubbli- 
cazione, il testo integrale di Lasciate che i bimbi è stato reso 
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disponibile su Internet, al sito www.2mila8.it', gestito dal pro- 
vider 2mila8 ComunicAzione s.a.s. L'edizione telematica (gra- 
tuita) ha, come era prevedibile, avuto un successo maggiore di 
quella cartacea: sullo stesso sito della 2mila8, infatti, è stato 
riportato il dato di ‘più di 100.000 mila contatti’ al testo di 
Luther Blissett nel solo 1997, o meglio in tre mesi». E nel para- 
grafo dedicato alla responsabilità dell'editore aggiunge che «con 
la decisione di apporre l'indicazione ‘no copyright’ sul volume 
egli ne ha, di fatto, consentito ogni forma di riproduzione e 
distribuzione, senza rischi o oneri per chi la effettua [...]. Quel 
‘no copyright è una sorta di generalizzata e indiscriminata 
‘licenza di uccidere’, un incitamento alla diffusione e alla capil- 
larizzazione dell’opera diffamatoria di Luther Blissett». Che il 
nodo della questione sia la veicolazione elettronica del libro, 
ancor più dei suoi contenuti — alla fine stampato in un migliaio 
di copie avendo sì una distribuzione nazionale, ma con una dif- 
fusione comunque circoscritta e nel medio periodo destinata a 
esaurirsi —, lo si evince dalla parte relativa alla responsabilità dei 
service provider. «L'aspetto più grave dell'operazione messa in 
atto da Luther Blissett consiste probabilmente nell’aver dato 
alla sua attività diffamatoria una dimensione planetaria ed 
indeterminabile nella sua ampiezza, servendosi dei provider». 
Come risarcire il danno lamentato da Lucia Musti? In primo 
luogo ordinando il ritiro dal commercio del libro, distruggen- 
done le copie e cancellando le versioni telematiche residenti sui 
server di 2mila8 e di Sex On Line, altra realtà ospitata dal pro- 
vider bolognese Cybercore che aveva messo in rete il lavoro di 
Luther Blissett. Inoltre si chiedono a Castelvecchi risarcimen- 
ti per 100 milioni, a 2mila8 se ne chiedono 200 mila e altri 150 
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mila a Cybercore. Infine si impone l’acquisto di una pagina sul 
“Resto del Carlino”, sull’“Unità” e su “Repubblica” per pub- 
blicare la riproduzione delle sentenza, una volta che ci dovesse 
essere, mentre i fornitori di servizi elettronici dovranno ripor- 
tarla sine tempore sui propri siti. 

Il Luther Blissett Project non si fa impressionare dall’azione del 
magistrato e il 22 gennaio risponde con un comunicato al 
vetriolo. «Lucia Musti, nonostante tutto il panico morale e la 
facile indignazione scatenati in città a furia di interviste e 
dichiarazioni allarmistiche, non solo fu sconfitta ma fece una 
figuraccia epocale. Chiaro che ora non possa tollerare l’esistenza 
di un libro che spiega su quali menzogne e manipolazioni fos- 
se costruita l’intera montatura». In pratica, ribadisce ciò che ha 
scritto in Lasciate che i bimbi e rincara la dose. «Il libro non 
contiene alcuna menzogna, non è calunnioso né ‘abusa’ del 
diritto di critica. Se in tutta questa vicenda abusi ce ne sono 
stati, sono state unicamente le Autorità (e certa stampa locale) 
a commetterlì. Qui è la libertà di parola a essere in gioco”. E in 
riferimento alla “licenza di uccidere” del no copyright sottoli- 
nea come “Musti considera questi ultimi [cioè i due provider, 
N.d.A.] molto più colpevoli dell'editore Castelvecchi». 

Marco Dimitri, venendo a sapere di ciò che sta succedendo, 
emette a sua volta un comunicato a nome dei Bambini di Sata- 
na. «Il danno subito da Lucia Musti è senza prezzo, così come 
senza prezzo è la verità [...]. Solo la menzogna gonfia le tasche. 
Ho chiesto forse soldi io alla Musti? Le ho chiesto un risarci- 
mento per il mio dolore ed il dolore dei miei amici? Mi sem- 
bra di no». 

Come ogni singolo fotogramma della vicenda che vede al cen- 
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tro i Bambini di Satana, anche questo capitolo attira l’atten- 
zione e viene ripreso dalla stampa. Su “Repubblica” del 24 mar- 
zo gli avvocati del pubblico ministero, Guido Magnisi e Nico- 
la Alessandri, fanno sapere che non ce l'hanno con Luther Blis- 
set, ma con l’editore e i provider. «Nel mirino c'è Internet» 
ribatte Luther Blisset, “la sua orizzontalità, la transnazionalità 
che la rende difficilmente censurabile, il suo garantire la libertà 
d'espressione a chi non trova spazio nei vecchi media, il suo 
saper invalidare il copyright e impedire la privatizzazione della 
comunicazione sociale”. E prosegue affermando che «era dove- 
roso additare l’istruzione del processo ai Bambini di Satana 
come una montatura, perché di montatura si tratta: non c'era- 
no elementi sufficienti a tenere in prigione gli imputati, non 
c'era una sola prova, soltanto le deliranti e contraddittorie 
dichiarazioni di un'adolescente mitomane». 


Due vicende, una sola matrice: 
Aai dibattiti al teatro 


Intanto Marco Dimitri e alcuni esponenti del Luther Blissett 
Project si sono conosciuti di persona. Avviene una sera davan- 
ti all’edicola-libreria Rizzoli di via dei Mille, quella che rimane 
aperta fino alle due di notte. Il satanista vuole acquistare l’edi- 
zione appena uscita di “Repubblica” per leggere delle ultime 
novità sulla querela a Lasciate che i bimbi quando viene avvici- 
nato da due ragazzi. 

«Ciao, Luther Blissett, sei qua per vedere l'articolo?» chiede uno 
dei due e non c'è bisogno ulteriori presentazioni. Meglio inve- 
ce passare direttamente all’azione e parlare dell’organizzazione 
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di un dibattito pubblico sul caso Blissett-Musti. Si terrà il 6 
aprile nella sala blu del Link, spazio pubblico nato all’interno 
di un centro sociale che occupa uno dei capannoni dell'ex mer- 
cato di via Fioravanti. L'assemblea, battezzata “In difesa della 
libertà di parola”, viene annunciata con un volantinaggio 
davanti ai padiglioni della Fiera dove in quei giorni ha luogo il 
Futurshow, colorata kermesse techno ideata dall’imprenditore 
bolognese Claudio Sabatini. All’appuntamento si presentano 
grosso modo 150 persone davanti alle quali si passano la paro- 
la diversi aderenti al Luther Blissett Project, Helena Velena e 
Maya di Cybercore, Rodolfo De Matteis di 2mila8, gli avvo- 
cati Roberto Belloggi e Carla Mei più agguerriti che mai. A 
nome dei Bambini di Satana ci sono Marco Dimitri, Alessan- 
dro Chalambalakis e Manuele Marini, accanto a loro le fem- 
ministe del Centro delle Donne rappresentate da Grazia Negri- 
ni ed esponenti della sinistra radicale cittadina come Cyber 
Joker dell'European Counter Network. Il tutto condito da gior- 
nalisti di diverse testate. 

L'incasso della serata — del quale Dimitri, dopo aver consulta- 
to gli avvocati presenti, rifiuta una parte — sarà interamente 
devoluto al Luther Blissett Project perché possa sostenere le spe- 
se legali come fanno anche il Livello 57 e il Teatro Polivalente 
Occupato (Tpo), altri due centri sociali storici della città. E sì, 
perché anche Luther Blissett, nella persona del firmatario del 
contratto di edizione di Lasciate che i bimbi, viene tirato den- 
tro alla bagarre legale. Non lo fa Lucia Musti, come sarebbe 
lecito presumere malgrado le affermazioni in senso opposto dei 
suoi legali, ma è Alberto Castelvecchi, l’editore del libro, il qua- 
le decide che, se qualcuno dovrà pagare, quello non sarà lui. 
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«La scorrettezza di Castelvecchi» si legge nel libro Back Pages, 
Storia di un libro maledetto: “Lasciate che i bimbi”di Luther Blis- 
sett, pubblicato da DeriveApprodi nel dicembre 2001 e dispo- 
nibile anche in Rete, «non sta solo nell’aver chiamato in causa 
il presunto ‘autore’ del libro, ma soprattutto nel non averne 
dato notizia al diretto interessate (che lo è venuto a sapere per 
vie traverse dopo quasi due settimane), rinunciando a concor- 
dare con lui o con gli altri citati i particolari della linea difen- 
siva, anzi, preparando, contestualizzando e argomentando la 
chiamata in causa in modo che risultasse il più dannosa possi- 
bile per il presunto autore e per l’intera campagna di mobilita- 
zione». 

Il diretto interessato, si viene a sapere dall’atto di citazione del- 
la Castelvecchi datato 14 gennaio 1999, è Roberto Bui, lo scrit- 
tore oggi membro della Wu Ming Foundation e più noto come 
Wu Ming 1, “colpevole” di aver firmato il contratto per la pub- 
blicazione Lasciate che i bimbi. Nella memoria difensiva firma- 
ta dall’avvocato Franco Bambini si ribatte colpo su colpo. 
“Roberto Bui non è l’autore del libro [...]. Luther Blissett non 
è assolutamente lo pseudonimo di Roberto Bui, bensì una sor- 
ta di ‘marchio di fabbrica’ che identifica il libro Lasciate che i 
bimbi come proveniente da quel movimento collettivo (come 
tale noto al pubblico), che lo riconosce come espressione delle 
proprie opzioni ideali e come strumento della propria azione 
di proposta politica e di promozione culturale». Roberto Bui è 
il «mandatario con rappresentanza, in nome e nell’interesse 
degli autori (ignoti come tali) [...]. Giova ricordare che l’edito- 
re Castelvecchi ha contrattato per la pubblicazione del libro 
nella piena consapevolezza di ciò» tanto che «non era al primo 
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rapporto contrattuale con Luther Blissett avendo già pubblica- 
to, nel 1996, Mind Invaders sotto lo stesso ‘marchio’ e che lo 
stesso Alberto Castelvecchi, partecipando a una trasmissione 
televisiva nel dicembre 1995, si era presentanto dichiarandosi 
«membro del Luther Blissett Project e presentando sé medesi- 
mo come Luther Blissett!. 

Dunque, se Roberto Bui finisce per rispondere dei passaggi 
indicati come diffamatori da Lucia Musti, non è per volontà 
del magistrato, ma dell’editore romano. Inoltre, prosegue l’at- 
to del legale di Bui, «il libro [...] non ha affatto per oggetto prin- 
cipale il processo penale celebratosi a Bologna», ma «si tratta, 
in verità, di un saggio ben più ambizioso, nel quale si analizza 
il fenomeno della pedofilia e le reazioni sociali che da qualche 
tempo produce, e si sostiene una tesi secondo la quale la recen- 
te emersione, in molti paesi (al di qua e al di là dell’oceano) e 
non solo in Italia, dell’allarme sociale sul tema della pedofilia, 
indipendentemente dalla reale necessità di proteggere l’infan- 
zia dai possibili abusi degli adulti, possa costituire il pretesto 
per scatenare alcune ingiustificate ‘cacce alle streghe’, proiet- 
tando sul ‘mostro’ (il presunto pedofilo) tutte le angosce col- 
lettive di una società insicura ed inquieta». Quanto alle criti- 
che al magistrato, esse «si appuntano, infatti, non soltanto su 
alcuni atti propri dell’attività investigativa della dottoressa 
Musti, ma anche e soprattutto sulle numerose dichiarazioni 
pubbliche ed interviste da essa rilasciate nel corso della vicen- 
da, ancor più liberamente criticabili, trattandosi di pubbliche 
manifestazioni di pensiero volontariamente esposte, come tali, 
al confronto e al dibattito» 

Inoltre, «che motivi di critica, anche pesante, all’operato del 
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Pubblico Ministero nella vicenda dei Bambini di Satana, vi 
sono certamente stati [...], lo attestano non soltanto le varie 
prese di posizione apparse sui giornali, ma anche la stessa sen- 
tenza che ha concluso il processo con l’assoluzione di tutti 
gli imputati [...] dalla motivazione della quale emerge una 
stupefacente debolezza dell'impianto accusatorio». In meri- 
to al no copyright, l'avvocato Bambini fa notare che «la for- 
mula [...] indica semplicemente che l’autore (e l’editore) 
rinunciano ad un proprio diritto (subendone anche, almeno 
potenzialmente, una perdita economica) e, trattandosi di un 
diritto disponibile, non vi è alcuna possibilità di attribuire a 
tale rinuncia un carattere illecito, e quindi produttivo di dan- 
no risarcibile». E si conclude respingendo al mittente tutte 
le contestazioni. 

Come accennato, oltre che dal Link, il sostegno a Luther Blis- 
sett e ai Bambini di Satana viene anche dal Tpo, un'esperienza 
di “autonomia teatrale” che ha fatto di uno stabile di via Irne- 
rio inutilizzato dall'Accademia di Belle Arti uno dei punti di 
aggregazione per gli artisti bolognesi e non solo. Il Tpo ha infat- 
ti ospitato la rappresentazione “Il caso Musti”, pièce scritta da 
Riccardo Paccosi che deve il titolo alla volontà di sottolineare 
il ruolo centrale del magistrato nella vicenda. «Non è uno spet- 
tacolo» spiega lo stesso Paccosi a un giornalista di “Repubbli- 
ca” in un articolo apparso il 15 gennaio 1999, «ma una perfor- 
mance che dura dai 20 ai 30 minuti, devo ancora decidere. È 
teatro di racconto, come quello di Dario Fo, ma si ispira di più 
alla Tragedia del Vajont di Marco Paolini. La struttura che ho 
scelto è quella delle barzellette brutte, alla fine delle quali nes- 
suno ride, cercando di ottenere un effetto psichedelico e all’in- 


154 


terno ho inserito il racconto del caso giudiziario di Marco 
Dimitri. Ma citerò altri casi giudiziari di persone accusate e poi 
clamorosamente assolte». «Perché, piuttosto, non ha chiamato 
la sua performance ‘Il caso Dimitri”?» chiede il giornalista.«Per- 
ché è la dottoressa Musti che è salita alla ribalta con questa 
inchiesta, con le sue interviste, che citerò. Mi limito a raccon- 
tare i fatti». 

Quando la rappresentazione va in scena è un successo, nono- 
stante l’impennata della temperatura interna del teatro occu- 
pato portata a 35 gradi per «evadere dal freddo inverno inqui- 
sitorio» e il ricavato della serata viene diviso e consegnato a 
Luther Blissett e Marco Dimitri. Ma in questa vicenda, in cui 
di guai ce n'è per tutti, ancora prima che il “Caso Musti” vada 
in scena si inizia a chiedere lo sgombero del Tpo° quando la 
Procura della Repubblica, a fine gennaio, sollecita all'ufficio 
tecnico del comune di Bologna una verifica sulle norme di sicu- 
rezza e la conseguente chiusura dello stabile. Nei giorni a segui- 
re viene diffuso un comunicato in cui si auspica che il Consi- 
glio Superiore della Magistratura sospenda Lucia Musti perché 
«si configurano i reati di abuso d'ufficio e di perseguimento di 


© Il Teatro Polivalente Occupato sarà effettivamente sgomberato, ma solo alla 
fine di agosto 2000, poche settimane dopo l’insediamento della neo-eletta 
giunta di centro-destra guidata dal sindaco Giorgio Guazzaloca. Contro il 
provvedimento prendono posizione consiglieri comunali, regionali e parla- 
mentari facendo notare come il Tpo, nei suoi anni di attività, si sia distinto al 
punto di essere inserito nell'elenco delle strutture teatrali accreditate presso il 
ministero della cultura. Nel giro di poco tempo, l’amministrazione bologne- 
se assegnerà al gruppo i locali dell’ex acquario di via Lenin, dove il centro socia- 
le si trasferisce e prosegue con le sue attività tra periodiche tensioni, ventilati 
traslochi in aree meno capienti e contestazioni dei cittadini del quartiere. 
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interessi privati». Il documento è firmato dal coordinamento 
“2001 Odissea negli spazi”, sigla che riunisce Teatro Polivalen- 
te Occupato, Luther Blissett Project, Link, Livello 57, Il Covo, 
Sottotetto, Grafton 9, Zero in Condotta, Radio K Centrale, 
Coordinamento gruppi teatrali e Bambini di Satana. Intanto 
Dimitri e Luther Blissett partecipano a qualche trasmissione su 
invito di Radio Città del Capo. 

Ma per Luther Blissett si era già prima adombrata la possibilità 
di ulteriori problemi. Accade infatti l'estate precedente, nell’a- 
gosto 1998, che la sede bolognese di Telefono Azzurro, l’asso- 
ciazione creata nel 1987 dal suo presidente, Ernesto Caffo, ven- 
ga visitata da anonimi vandali che forzano le porte che danno 
su via Oberdan, irrompono nei locali, buttano all’aria archivi 
e armadi e, prima di andarsene, evacuano nell’ingresso. Non 
viene rubato nulla però. L'episodio potrebbe essere collegato, 
dicono gli esponenti del gruppo di Caffo, a telefonate minato- 
rie ricevute nelle settimane precedenti e gli occhi degli inqui- 
renti si posano su Luther Blissett che, pochi giorni prima, ave- 
va emesso un comunicato in cui criticava il sostegno dell’asso- 
ciazione al disegno di legge contro la pedofilia. Comunicato 
consegnato prontamente alla questura. 

Che passi il profilo anarcoide che si vuole attribuire a Luther 
Blissett, che si affronti la citazione per diffamazione alla quale 
si risponde colpo su colpo. Ma finire per essere sospettati del- 
la devastazione di via Oberdan — o venirne additati anche solo 
come gli istigatori — proprio no. Per il collettivo si è superata la 
misura e il 27 agosto, con un documento riportato da “Repub- 
blica” in risposta a un articolo di due giorni prima apparso sul- 
la stessa testata, Luther Blissett dichiara che «siamo estranei a 
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qualunque minaccia, telefonata minatoria o atto vandalico 
subito da Telefono Azzurro. Invitiamo Telefono Azzurro a pen- 
sarci due volte prima di tirare in ballo persone la cui prassi socia- 
le e militanza politica è sempre stata caratterizzata da preoccu- 
pazioni di stile, e che non si abbasserebbero mai a un simile 
livello di canagliesca banalità. Sono anni che ci occupiamo del 
problema della ‘pedofilia’, da noi ritenuto poco più di un pre- 
testo per diffondere una cultura giustizialista e distruggere 
quanto è rimasto di garanzie costituzionali e diritti civili in que- 
sto paese. In tutto questo periodo non abbiamo mai attaccato 
il Telefono Azzurro, né abbiamo mai negato che le violenze sui 
minori siano un problema gravissimo». 

Insomma, un aspetto è l’informazione condotta anche con i 
toni della provocazione estrema, un altro è la violenza reale. E 
il Luther Blissett Project non ci vuole avere a che fare neanche 
quando, nel maggio 1998, in vista di una conferenza pubblica 
a Bologna di Alberto Castelvecchi, alcuni ambienti legati pro- 
babilmente all’insurrezionalismo locale innescano un'aspra 
contestazione a suon di insulti e promesse di terga spezzate. 
Non che Luther Blissett dimostri alcuna forma di solidarietà 
nei confronti del suo ex editore, ma rileva che «non credo si 
debba perdere tempo braccandolo o devastando i locali che lo 
invitano, anche perché così si rischia di farlo passare per vitti- 
ma o per perseguitato». 


Altre accuse per Dimitri, 
ma l’Appello lo assolve di nuovo 


Ai tempi delle prime accuse a Marco Dimitri, un'organizzazio- 
ne che gli dimostrò solidarietà fu l’Istituto Politeista di Vicen- 
za. Con una nota inviata all’Ansa il primo marzo 1996, il suo 
coordinatore, Claudio Simeoni, scriveva che «pur non condi- 
videndo lo stile di vita e la dottrina religiosa di tale gruppo non 
possiamo tacere di fronte alla inquisizione giudiziaria cui è vit- 
tima tale congrega satanista. Ancora una volta il vero e più peri- 
coloso satanismo si annida nel Gris e negli apparati del Sisde. 
Ancora una volta si spaventano le masse con i roghi e con lo 
spettacolo horror». Allora Dimitri non conosceva Simeoni e 
sapeva giusto qualcosa del suo istituto. Fu solo dopo l’assolu- 
zione che prese contatto con il gruppo veneto per ringraziarlo 
del sostegno e da lì ne scaturirono ulteriori idee che portarono 
all’organizzazione di una conferenza neopagana a Bologna che 
si sarebbe dovuta tenere l'8 maggio 1998 nella sala consiliare 
del quartiere Navile. Fatto sta che il giorno prima Stefano Gran- 
di, presidente di quartiere, annulla tutto e ritira la disponibi- 
lità del locale. Accampa un problema legato all’“eccesso di 
burocratizzazione” che ha portato a concedere per errore la sala 
(per la quale era comunque previsto il pagamento di un cano- 
ne). «Non so come sia potuto accadere» commenta sui giorna- 
li Grandi mentre da più parti giungono accuse di anti-costitu- 
zionalità per aver revocato il permesso allo svolgimento del- 
l’incontro. Dimitri non si perde d’animo e, dopo aver convin- 
to Simeoni, la loro conferenza la terranno lo stesso cammi- 
nando sotto i portici del centro storico. Ma il segnale è chiaro: 
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certi argomenti continuano a essere talmente sgraditi da veni- 
re banditi dai luoghi pubblici della vita cittadina. 

Fosse solo questo, però, vorrebbe dire scontrarsi magari a suon 
di carte da bollo, dichiarazioni sui giornali, scappatoie archi- 
tettate all’ultimo per proseguire con la propria attività. Di 
tutt'altro tenore, invece, è ritrovarsi ancora una volta davanti 
alle forze dell’ordine (stavolta i poliziotti della questura) per 
rispondere di nuove accuse. È quanto capita nel febbraio 1999 
e a coordinare le indagini c'è ancora Lucia Musti. Non si trat- 
ta però di una propaggine dell'inchiesta precedente. Per quella 
storia e contro la sentenza di primo grado, il pubblico mini- 
stero è già ricorso in appello presentando richiesta nell’aprile 
1998. Stavolta Dimitri deve rispondere di minacce, estorsione 
e violenza sessuale su Emanuela Ferrari. Il satanista non ci cre- 
de: la conosce da dieci anni, hanno condiviso una parte del per- 
corso giudiziario innescato da Elisabetta Dozza e lei è stata una 
delle poche che lo ha aiutato anche economicamente quando 
è uscito di galera. Ora invece si incarognisce contro di lui e lo 
indica, insieme al suo vice Alessandro Chalambakis, in colui 
che le avrebbe sottratto prima un milione e mezzo di lire e poi 
un'ulteriore somma di poco inferiore ai cinque milioni, l’a- 
vrebbe costretta a rapporti sessuali con una persona non iden- 
tificata minacciandola poi al punto di ridurla in uno stato di 
dipendenza psicologica. 

Dimitri cade dalle nuvole quando gli vengono contestati i nuo- 
vi reati. Che Emanuela gli abbia dato una mano pagando alcu- 
ne bollette per un valore complessivo di un milione è vero. Ma 
mica l’ha costretta. E poi lei stessa gli aveva confidato di essere 
stata rapinata da due balordi armati di siringhe mentre torna- 
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va a casa con l'incasso del cinema nel quale lavorava come cas- 
siera. Guarda caso è la stessa cifra che, secondo l’accusa, sareb- 
be finita nelle tasche di Dimitri. Su consiglio dell’uomo, la 
ragazza si rivolge a Roberto Bellogi, l'avvocato che l'aveva dife- 
sa nel processo del 1997, per poi cambiare legale di fiducia 
quando formula le accuse contro Dimitri. Fatto sta che la verità 
non ci mette molto a venire fuori: è stata la ragazza stessa ad 
appropriarsi del denaro, non è mai esistita alcuna rapina, e l’in- 
chiesta contro i satanisti viene archiviata perché non c'è stato 
nessun crimine commesso da Dimitri e Chalambakis. 

Però i Bambini di Satana continuano ad avere il fiato sul collo 
degli inquirenti il cui spettro viene evocato anche la sera dello 
spettacolo “Il caso Musti” da uno dei co-imputati dell’anno 
precedente. L'uomo si presenta infatti al Tpo, insulta Marco 
Dimitri e le persone che sono con lui, si scongiura la rissa per 
un pelo e l’episodio si chiude con la frase “io collaboro con 
Lucia Musti”. Vera o falsa che fosse l’affermazione, non è cer- 
to un episodio che può far calare la tensione. Soprattutto se, 
come accade nell’aprile 1999, nella buca della posta di Marco 
Dimitri viene recapitata una busta che contiene il proiettile di 
una 44 magnum e un biglietto che recita: «Redimiti in Cristo 
o questo proiettile te lo farò arrivare in fronte». Oppure se 
davanti alla porta di casa di Roberto Bui viene fatta trovare la 
testa di un maiale. Entrambi si rivolgono alla polizia e presen- 
tano una denuncia contro ignoti. Non importa se le intimida- 
zioni siano reali o frutto di uno scherzo che non fa ridere. 
Sempre nello stesso anno le forze dell'ordine tornano a bussa- 
re alla porta di Dimitri. Stavolta le indagini partono da tale 
Patrizia S. che nel 1993 si associa ai Bambini di Satana per esser- 
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ne espulsa poco tempo dopo. Avrebbe infatti ai tempi mentito 
sul suo nome e avrebbe nascosto di essere la moglie di un uomo 
che si era rivolto a Dimitri in precedenza chiedendo i suoi ser- 
vizi di cartomante. Chiamata a deporre per i fatti nel 1996, non 
si presenta in tribunale e tre anni dopo salta fuori che il sata- 
nista l'avrebbe minacciata telefonicamente. “Ho scritto il tuo 
nome su un proiettile” le avrebbe detto Dimitri e la donna for- 
nisce il numero che l’uomo componeva per intimidirla. Nume- 
ro che si rivelerà inesistente. La donna salta a pie’ pari le depo- 
sizioni per la nuova inchiesta anche se continua ad accusare l’a- 
mante, un altro ex dei Bambini di Satana, Walter Leonardo 
Mita, il fondatore della setta romana degli Eletti di Satana. 
Mita, insieme a Dimitri e a Efrem Del Gatto, avrebbe sottrat- 
to alla donna novecento milioni di lire, il frutto degli introiti 
di un albergo che lei possedeva. Scattano perquisizioni nella 
sede dei Bambini di Satana e in diverse altre città tra cui Mila- 
no, Torino, Viareggio, Udine, Lucca e Treviso, mentre vengo- 
no formulate le accuse di truffa, usura, raggiro informatico, 
abusi sessuali e associazione per delinquere. Insomma, ci risia- 
mo. Peccato che, per esempio, Efrem del Gatto non avesse 
potuto commettere nessun crimine nel 1999 perché morto tre 
anni prima e che, anche in questo caso, non si trovi alcun 
riscontro. Le accuse decadono e l’inchiesta viene archiviata per- 
ché non si ravvisa alcuna ipotesi di reato. Cosa cercasse effetti- 
vamente di fare Patrizia S. con la sua denuncia non si lo sa bene 
e ancor meno si capisce esattamente chi sia. Sulla sua identità, 
infatti, circoleranno le più variopinte ipotesi, alcune delle qua- 
li la identificherebbero con Veronica Escobar, figlia del più noto 
Pablo, il signore colombiano del narcotraffico di cocaina. 
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Chiuso il 1999, il 2000 è l’anno dell’assoluzione in secondo 
grado per Marco Dimitri: il 25 gennaio, infatti, la Corte d’Ap- 
pello conferma la sentenza di primo grado di due anni e mez- 
zo prima chiudendo definitivamente il capitolo giudiziario dei 
Bambini di Satana senza arrivare nemmeno alla Cassazione. 
Nel nuovo pronunciamento, del tutto simile a quello emesso 
dal giudice Sergio Cornia, si ribadisce l'innocenza di Dimitri, 
Bonora, Luongo e degli altri imputati. Viene confermata anche 
l’inattendibilità di Elisabetta Dozza mentre, per quanto riguar- 
da il piccolo Federico, si torna a dire che forse il bambino subì 
una qualche forma di violenza, ma più probabilmente gli fu 
intimato il silenzio dopo aver visto la cugina baby sitter avere 
rapporti sessuali con il suo fidanzato dell’epoca. 

Prosegue più travagliata la vicenda di Lasciate che i bimbi. Nel- 
l'ottobre 2000, don Fortunato di Noto, di Telefono Arcobale- 
no, contatta Mariella Gramaglia, allora vice direttore del 
Comune di Roma, perché venga oscutata la rete civica di cui la 
digirente è responsabile. Il motivo? Un collegamento iperte- 
stuale tra il Foro Romano Digitale e un articolo pubblicato dal- 
la rivista “La loggia nera”, distribuita anche in libreria, e da qui 
al libro di Luther Blissett, riprodotto dopo la querela per dif- 
famazione del 1998 anche da AvANa Net, associazione di atti- 
visti digitali che ruota attorno al centro sociale del Forte Pre- 
nestino. A ruota viene diffuso un appello pubblico per la libertà 
di espressione attraverso cui viene denunciata «la crociata stru- 
mentale contro la pedofilia [che] sta toccando il suo apice di 
maccartismo isterico, umori forcaioli e annebbiamento delle 
coscienze. Noi affermiamo che col pretesto di ‘proteggere i 
bambini’ si stanno colpendo le libertà individuali». E non è solo 
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AvANa Net che ci va di mezzo. È anche il gruppo The Thing 
Roma, nucleo italiano di un’organizzazione internazionale atti- 
vain campo telematico, culturale e sociale. Si punta il dito con- 
tro le citazioni tratte da Lasciate che i bimbi, che — è utile ricor- 
darlo — viene querelato per diffamazione e non denunciato per 
apologia di reato e istigazione a delinquere, e contro un lavoro 
artistico che parte da immagini del Settecento. L'appello è sot- 
toscritto da decine di associazioni (per citarne alcune, Wu 
Ming, Topolin Edizioni, il Centro Fumetto Andrea Pazienza, 
Isole nella Rete, Infoxoa, Tactical Media Crew, Utenti delle 
biblioteche di Roma) e singoli, tra privati cittadini, docenti uni- 
versitari, scrittori e saggisti, giornalisti, autori televisivi e sin- 
dacalisti. Ma quando The Thing Roma riceve la contestazione 
formale del Comune, l’organizzazione decide di cambiare rot- 
ta e sposta il suo materiale telematico sui server di Isole nella 
Rete. «Non avremo mai più a che fare con simili ‘amministra- 
tori della cosa pubblica’, anzi, ci auguriamo che la loro incom- 
petenza culturale e politica sia al più presto riconosciuta anche 
da tutte le altre associazioni presenti su Romacivica». Intanto 
all’inizio di novembre contro il sito del Comune di Roma si 
concentra il primo netstrike italiano, una protesta virtuale che, 
a forza di richieste ripetute e insistenti fatte via web, porta all’in- 
terruzione dei servizi telematici. 

Un anno più tardi, e precisamente il 10 dicembre 2001, la ter- 
za sezione del tribunale civile di Bologna vede la vittoria di 
Lucia Musti su Roberto Bui e vengono accolte le richieste del 
magistrato al ritiro dal commercio di Lasciate che i bimbi, men- 
tre il risarcimento dei danni è ridimensionato e, dai 450 milio- 
ni richiesti inizialmente, l’importo viene ridotto a 40 mila euro. 


163 


Ma la versione elettronica del libro non è così semplice bloc- 
carla: nei quasi tre anni trascorsi, il file si è moltiplicato ed è 
tuttora reperibile in rete. A testimonianza che il rogo giudizia- 
rio di un testo rilasciato in modo che chiunque possa ripro- 
durlo a piacimento non è efficace in tempi di informazione glo- 
bale. Dal canto loro, Roberto Bui e il suo legale, l'avvocato 
Bambini, non hanno inghiottito il rospo e hanno presentato 
ricorso. Ma al momento in cui si scrive non si sa ancora quan- 
do si arriverà al verdetto conclusivo. 
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Conclusione 


Dopo l’assoluzione in due gradi di giudizio, sulla vicenda di 
Marco Dimitri la parola fine è arrivata il 20 luglio 2004 con il 
risarcimento stabilito dalla Corte d'Appello di Bologna per il 
periodo di ingiusta detenzione durato 400 giorni. Al presiden- 
te dei Bambini di Satana sono andati centomila euro, cifra per 
la quale ancora una volta è valso l’efficace lavoro svolto dagli 
avvocati della difesa, Nicola Chirco e Guido Clausi Schettini. 
I quali erano ricorsi in Cassazione contro la prima offerta di 
risarcimento, fissata in 35 mila curo, puntando sul danno eco- 
nomico subito da Dimitri a causa, da un lato, dell’interruzio- 
ne della sua attività lavorativa durante i mesi di detenzione e, 
dall’altro, per la gravità delle accuse formulate contro il loro 
assistito. Accuse che si erano dimostrate infondate. 

Oggi Marco Dimitri vive ancora in via Riva Reno, dove ha sem- 
pre sede l'associazione dei Bambini di Satana, e per sbarcare il 
lunario lavora come grafico e web master realizzando siti Inter- 
net. Tra i suoi committenti (in passato ci sono stati uno studio 
legale, un paio di partiti politici e la Wu Ming Foundation), 
figura anche un impresario di pompe funebri del bolognese 
che, forse per cavalcare la fama maledetta di Dimitri, gli ha 
commissionato la presentazione elettronica dei prodotti e ser- 
vizi che commercializza. Ma — episodio tanto curioso quanto 
significativo del passato che il satanista si porta dietro — nel 
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momento in cui è stato chiesto il trasferimento del dominio, 
l'indirizzo per raggiungere il sito a cui sta lavorando, la società 
che lo aveva in carico si è premurata di avvertire l’impresario 
della “pericolosità” di Dimitri. Il quale, allertato dal divertito 
cliente, ha scritto all'azienda sollecitandola «a rivolgersi alla 
polizia e non alle pompe funebri in caso di notizie di reato» sul 
suo conto. 

Che i Bambini di Satana non sono più nel mirino della magi- 
stratura è dal 1999. In questi anni ci sono state per lo più insi- 
nuazioni sul loro conto. È accaduto con i casi di cronaca di alcu- 
ne madri assassine: l'omicidio dei figli sarebbe stato accostato 
a presunte pratiche sataniche mai dimostrate da parte delle 
donne. Piste sulle quali ogni tanto finisce qualche giornalista 
che telefona a Marco Dimitri per chiedergli conferma. Ma mai 
nulla di concreto, solo, appunto, insinuazioni. Oppure, tra il 
2001 e il 2003, in un paio di occasioni un pugno di ragazzi 
livornesi e vicentini che celebrava messe nere ha chiamato in 
causa l’associazione bolognese. La quale ha immediatamente 
risposto, appellandosi al diritto di replica dopo articoli giorna- 
listici a commento delle vicende, di non avere mai avuto con- 
tatti con coloro che facevano il suo nome. Anche per questi fat- 
ti non si è arrivati nemmeno all’apertura di un fascicolo a cari- 
co di Dimitri e dei suoi associati. 

Il caso che ha occupato quasi per intero il 1996 e buona parte 
del 1997 continua tuttavia a destare episodica attenzione. Sol- 
tanto nel corso del 2005, Marco Dimitri è stato intervistato da 
un'emittente televisiva brasiliana e da una radio privata lom- 
barda. Una trasmissione che va in onda su un canale satellita- 
re australiano invece ha in autunno chiesto al satanista bolo- 


166 


gnese la sua opinione sui percorsi formativi del Vaticano che 
mirano a sfornare esorcisti e controparte di Dimitri è stato 
padre Gabriele Amorth, fondatore e presidente ad honorem 
dell’Associazione internazionale degli esorcisti. Ovviamente le 
interviste sono state registrate separatamente e l'opinione dei 
due è stata accostata solo in fase di montaggio. 

Attualmente i Bambini di Satana annoverano più o meno 1200 
iscritti. Ma gli attivisti non vanno oltre la ventina. La maggior 
parte di coloro che si tesserano lo fanno per via telematica e 
non pagano nemmeno la quota associativa, una cinquantina di 
euro all'anno. Intanto il sito è cresciuto, raccoglie documenta- 
zione sul satanismo pagano e sulla cultura esoterica. Mancano 
invece riferimenti al satanismo acido dal quale i Bambini di 
Satana si sono sempre tenuti lontani. Un blog concentra noti- 
zie in argomento e tra i documenti che possono essere scarica- 
ti compaiono i libri di Luther Blissett sulla vicenda di Dimitri. 
Inoltre prosegue anche la pubblicazione di “Kaffeina”, il perio- 
dico autoprodotto dall’associazione. Trenta pagine formato A4 
distribuite chiedendo unicamente la copertura delle spese di 
stampa e rilegatura per presentare, su ogni numero, monogra- 
fie su arte, alchimia o stregoneria. 

Dai tempi dell’assoluzione i collaboratori di Marco Dimitri 
sono cambiati. In un avvicendamento tipico delle associazioni 
culturali per il quale la gente arriva, si ferma, collabora per un 
po e poi riprende il suo cammino, oggi coloro che sono più 
vicini al satanista bolognese non hanno vissuto direttamente le 
vicende giudiziarie del decennio precedente. È il caso di Andrea 
Pasciuta, vice presidente dei Bambini di Satana, entrato nel 
2003 nell’associazione, per il quale ciò che accadde fu con- 
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traddistinto da «un'informazione fraudolenta, avariata» e volu- 
to da «un regime che nasconde il proprio volto e che si è dimo- 
strato imperfetto visto l'esito del processo». 

In questi anni, Marco Dimitri non si è dedicato solo al suo 
gruppo. Ha iniziato a coltivare una nuova passione, quella per 
le immersioni. È riuscito a prendere il brevetto internazionale, 
incorniciato e appeso sul muro retrostante la sua scrivania, e a 
toccare il proprio record personale, una quarantina di metri di 
profondità. Per un po’, tuttavia dovrà rinunciare alle immer- 
sioni a causa di un grave problema ,all’occhio destro che nel- 
l'estate del 2005 lo ha costretto a sottoporsi a un trapianto di 
cornea, il secondo nel giro di pochi anni dopo che il primo si 
è concluso con un rigetto. Una volta superata la convalescen- 
za, riprenderà con il mare per corsi di fotografia e di ripresa 
subacquea. 

Intanto continua a frequentare alcune delle persone che lo han- 
no accompagnato nel biennio più nero della sua esistenza. Una 
parte di Luther Blissett nel frattempo è confluita nella Wu Ming 
Foundation, ma il cambio di fisionomia non ha determinato 
un allontanamento da Dimitri, tanto che alcuni numeri di 
“Giap”, la newsletter del collettivo di scrittori bolognesi, con- 
tinuano a riportare riferimenti alla vicenda dei Bambini di Sata- 
na. Prosegue il rapporto anche con gli avvocati Chirco e Clau- 
si Schettini, che non solo lo hanno assistito negli anni succes- 
sivi, ma ancora oggi gli offrono il proprio supporto personale 
nei momenti più difficili. 

In conclusione, quella raccontata in queste pagine è la storia di 
un uomo che è un satanista. Un personaggio senza dubbio stra- 
no, che vive secondo schemi propri e che ancora oggi non accet- 
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ta le convenzioni imposte dalla società. Ma che, qualunque sia- 
no le cause che lo hanno portato al carcere, non ha commesso 
i reati contestatigli. Sulla sua innocenza, atti giudiziari alla 
mano, non ci sono dunque dubbi. Ma l'origine di questa vicen- 
da è ancora misteriosa e diverse ipotesi sono state formulate nel 
tempo. Forse Marco Dimitri è stato un capro espiatorio per 
qualcosa che non è dato sapere o forse la prossimità del Giubi- 
leo del Duemila ha giocato un proprio ruolo in una eventuale 
pulizia religiosa in vista dell’anno santo. Oppure ancora lo scal- 
pore mediatico scatenato dal mostro satanista e pedofilo dipin- 
to dai giornali ha distolto attenzione da altri fatti, ben più gra- 
vi: non si dimentichi che in più di un'occasione le traversie di 
Dimitri hanno occupato le pagine dei giornali accanto alle cro- 
nache sull'attività criminale dei fratelli Savi. Infine, altra ipo- 
tesi è che, semplicemente, gli inquirenti abbiano fiutato una 
pista investigativa e che l'abbiano seguita fino in fondo anche 
di fronte alla sempre più evidente mancanza di prove. Dunque 
qualunque sia la miccia che ha innescato questa storia, la par- 
te più fumosa riguarda proprio l’interrogativo di fondo: perché 
è avvenuto tutto ciò? 
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